「我不唱。」
「節目單上我給你排好了，不唱怎麼行呢？那不是坍我的臺嗎？」
她心裡拿不定主意，能在臺上表演表演，很多燈光對著她，很多眼光望著她，聽她唱。上海黨政首長也在聽，馬上一定在上層人士當中傳開了，說不定報上還要發訊息哩。一種虛榮心理支援著她把這個節目答應下來。但一想到從來沒有登過臺，只是在家裡跟馮永祥哼哼，突然登臺表演，要是唱錯一句半句，真的要笑掉別人的牙齒。林宛芝這個臉擱到啥地方去？她又有點嚇絲絲的，她看馮永祥那股焦急勁，有點同情他，小聲地說：
「不唱不行嗎？」
「當然不行，節目單已經去排了，我把你的節目排在後面一些，那辰光黨政首長都來了，大家都聽你唱。」
「那我更唱不出來了。」
「別怕，有我哩。」
「那有啥用場？你在臺下，我在臺上，出醜的是我。」
「你出醜也就是我出醜，你別把我當成外人看。我怎麼會讓你出醜？」
她不信任地向他撇一撇嘴，著急地說：
「好久不唱了，都生疏了。」
「我不是來教你嗎？」他拍她的肩膀說，「她們兩個不在，個別教授，今天努把力，明天一定唱得刮刮叫。」
「《寶蓮燈》的唱本還在樓上哩。」
「上去拿好了。」
她慢慢走上樓去，他也慢慢跟她上樓，一同走進她的臥房，他順手輕輕把門關上。她找到唱本，請他一同下樓去唱，他說：
「這裡好，安靜一些。」
「不，還是下樓去的好。」
「在樓上學戲怕啥？快坐下來，我教你唱。」他一把把她拉在沙發上坐下，說，「你先唱一遍給我聽。」
她不安地坐在沙發上，想站起來，可是她兩手叫他抓得緊緊的，她沒有辦法，只好唱了。她說：
「我好久不唱了，忘記的地方可要提我。」
「這沒有問題，你大膽地唱吧。」他嘴裡給她哼著過門。
她細心地唱道：
「站在屏風外，側耳細聽……」
她唱完了。他又叫她唱了一遍，教她怎麼練腔。她很快學會了。他拍掌笑道：
「你真會運用嗓子，深得控縱之法，唱得有味極了。」
「又來笑話我了。」
「一點不開玩笑，你唱得有感情，把聲音，字意，感情三者融而為一，不是無情之曲，是有情之曲。這一點最難得了。有人可以唱得一字不差，一音不錯，但不是心唱，而是口唱。你呢，完全是心唱。程硯秋說過：即使‘五音’準，‘四呼’清，如果沒有感情，只能算做一個唱歌道人，而不能成為一個藝術家。你不但很能理解王桂英的感情，而且善於表達感情，實在是難能可貴，太不容易了。你是一個出色的藝術家。」
「沒那回事，剛學了兩天，就變成藝術家了，你把京劇講得這麼容易。」
「藝術這種事體，說容易，真容易；說難，可實在難；有的人唱一輩子，也只是一個唱歌道人；有的天賦高，又聰敏，不消多少辰光，就是藝術家。你就是後一種人。」
「我才不信哩。」她心裡想，這大概和老師教得好有關係，要是唱得真好，可要好好感謝老師哩。
「青衣這種角色的特點是肅、婉、靜。」
「什麼速緩進？」她學出興趣來了，不解地問，「怎麼又要速又要緩？」
「不是這個意思。肅是嚴肅正氣，具有堅強不移的志氣。婉是美好與和順，俗稱賢慧。靜是安靜，端莊，舉止要有大家風範。這些特點，王桂英都有，你唱的辰光，站在臺上，再注意這些特點，那就盡善盡美了。」
「這麼難，我不唱了。」
「難是難，但在你卻一點不難。剛才你唱，已經有這些特點了，現在告訴你，你稍為再注意一下，那就更好了。」
「真的嗎？」她低聲地問。
「到現在你還不相信我的話嗎？」
她的臉紅潤潤的，心裡很高興，塗著紅豔豔蔻丹的食指向他指著，說：「我才不相信哩。」
朱瑞芳從南京路趕到馬麗琳家，恰巧她出去了，她留了一點糖果給馬麗琳，便回來了。這時，徐守仁伸著兩隻大腿，疲勞不堪地靠在客廳的沙發上，大口大口喝著濃茶，那杯子裡盡是茶葉，幾乎看不到一點水。他的額角上不斷滲透出黃豆大的汗珠子來。她脫下黑呢大衣，放下手裡的黑漆手提包，走過去，撫摩著愛子的額頭，擔心地問道：
「你生病了嗎？」
「沒有。」他低聲地說。
「氣色不好？」他回來要老王泡了茶，痛痛快快喝了一陣，很解渴，又在沙發上休息了半晌，精神恢復了。聽娘這麼說，他揚起眉頭，想起今天過得很有意思，眉宇間陡然露出興致勃勃的神情來，聲音卻有點嘶啞，「我氣色很好。」
「唔，這會好一些了。」她認真地一看，高興地說，「嗓子怎麼啞了！是不是感冒？」
「不是，我到區工商聯做宣傳鼓動工作去了。」
「要你宣傳鼓動啥？」
「我們工商界青年突擊手隊，配合市工商聯，推動工商戶自願愉快地接受社會主義改造，保證做到合營生產兩不誤。」
「不在學校裡好好讀書，管這些閒事做啥？」
「怎麼是閒事呢？這是國家大事體啊！好多人參加青年突擊隊哩，我們看清了社會主義的前途。只有社會主義社會，大家才有幸福生活，我們青年人要積極接受社會主義改造。我們工商界青年不怕共產，我們要做好宣傳鼓動工作，迎接全市合營高潮和全國工商界青年積極分子大會的召開。」
「你是不是也向我宣傳鼓動？」
「向你，」他怯生生地搖搖頭，怕她罵他，但又感到是一個機會，試探地說，「你不用我宣傳，可是，你為啥不參加報喜隊呢？」
「我一不會敲鑼，二不會打鼓，三又走不動，為啥要去？在家裡坐坐，不是很舒服嗎？」
「林宛芝參加了哩！」
「她愛出風頭，她參加她的，同我沒關係。」她告誡徐守仁，「你以後少出去參加那些活動，給我在家裡好好用功讀書，你要再出去，小心我打斷你的腿！」
徐守仁給娘訓斥得一句話也說不出來了。他心裡不服，又不敢聲辯，便坐在沙發上，像個木頭人。
作者「周而復」的其他小說