1
返回蘭考第二天，焦裕祿主持召開了縣委常委生活會。
他首先發言：「咱們今天開的是縣委常委生活會，我就亮亮我的思想。我個人的思想是，在蘭考一天就要幹一天。但最苦惱的是身體不好，肝疼，扁桃體腫大，現在又多了個腿疼，工作搞不上去……還有，春節回老家時，借了三百元錢，這個月就可以還一百元，爭取三個月還清……我這個人哪，是個炮仗性子，有時對下邊同志批評不夠恰當。」
程縣長：「老焦啊，你咋說起這話來了，聽著讓人心酸啊。你自己的身體也要真正當心啊，萬一出了問題……咱蘭考人民需要你，‘除三害’的工作需要你啊……」
他說不下去了。焦裕祿笑笑：「老程啊，我一個渾身是鐵，能打多少釘子？黨和三十六萬人民，才是改變蘭考面貌的力量啊。再說我這病，我就不信治不好它！」
常委會結束後，焦裕祿和副縣長張希孟、秘書李林又騎上腳踏車下鄉了。這是焦裕祿最後一次騎車下鄉，這一天焦裕祿有一種難以名狀的激動，他看每一行樹木、每一道溝渠、每一片莊稼，都露出愛戀的眼神。
看到一片新栽的泡桐林，他下了腳踏車，深情地撫摸著一棵棵小樹，喃喃地自言自語：它們又長高了。李林說：「焦書記，你看，桐樹的花骨朵長出來了！再過些日子，它們就開花了！」焦裕祿說：「是啊，多少回我夢見咱們的泡桐開花了，一大片一大片的，咱蘭考變成了一片花的海。」李林興奮起來：「那多好啊。」離開泡桐林，剛上路不久，風就大了。焦裕祿的肝病突然發作，不能騎車，他彎著腰扶住車把，像拄了柺杖一樣踽踽前行。李林說：「焦書記，你的病又犯了，咱們還是回去吧。」焦裕祿擺擺手：「不要緊，走吧。」張希孟說：「那就歇歇再走。」
三人找了個背風的地方坐下來。焦裕祿問：「老張啊，六年前毛主席第二次來蘭考時，對咱縣農業問題說過啥？」張希孟說：「主席問當時的縣委程約俊書記：蘭考的小麥畝產多少斤？程書記如實回答說只有一百多斤。其實毛主席對蘭考的農業情況是熟悉的，他1952年第一次到蘭考來就問過：怎麼你們這裡黃豆和辣椒籽一樣大呀？」
焦裕祿點點頭。張希孟說：「毛主席就在咱歇腳這地兒的前頭，指著許貢莊西邊的一片荒地問：這地長不長莊稼？程書記回答：這片是鹽鹼荒地，我們正在三義寨修一個大閘，把黃河水放出來淤灌成好地，就能長莊稼了。毛主席說：荒地一淤就能長莊稼，你們為什麼不早點辦？」
焦裕祿說：「所以毛主席當時指示：訂計劃要敢想敢幹，既要能調動群眾的積極性，又要留有餘地，有實現的可能。這話說得多好！」
張希孟說：「毛主席看了蘭考黃河淤灌工程圖，說：你們的規劃實現了，蘭考就和江南蘭谿一樣了。毛主席還批評了五八年的浮誇風，指示我們把綠化工作抓緊抓好。」
焦裕祿說：「老張，應該把毛主席兩次視察蘭考的情況印出來，發給每一個幹部，讓大家重溫毛主席的教導，把‘除三害’工作紮紮實實地做好。」他站起來：「咱們走吧。」李林問：「焦書記，您不疼了？」焦裕祿說：「不疼了。病這個東西，你硬它就軟，你軟它就硬。走吧。」
三個人又上路了。他們來到寨子村，村頭上，社員們正在打夯。滿常端著茶壺茶碗過來了：「鄉親們喝水啦！」
他看到了焦裕祿：「焦書記，你們啥時來了？」焦裕祿問：「滿常，是誰家蓋新房呀？」滿常說：「是我家！焦書記，俺們大隊今年開春有三十多戶要蓋新磚房呢。俺們支書劉北說，咱社會主義大窯的磚拿出兩窯來，專給各家各戶蓋新房用。」焦裕祿說：「好呀！咱們寨子的土房換成了磚房，這才像個社會主義新農村的樣子呢！」滿常說：「俺當了大半輩子窯把式，住了大半輩子茅草土坯房，屋頂上連塊瓦都沒有。住磚房這可連做夢都不敢想呀！」
焦裕祿說：「編涼蓆的睡光炕，當奶媽的賣兒郎，那是舊社會的事。勞動者享受勞動成果，這本來就是天經地義，你這窯把式最有資格住磚瓦房！」滿常說：「焦書記，俺的新房蓋好了，一定請您來住幾天！」焦裕祿高興地答應著：「好！好！我一定住住你們的瓦房。」
他們來到麥田裡，麥苗剛剛返青。看苗情，這年的麥苗長勢喜人，滿眼一片嬌嫩可人的新綠。張希孟說：「焦書記，你看這壓沙的地上長出的麥苗，多茂盛啊！」焦裕祿欣喜地說：「可不是嘛，只要雨水能跟上，今年蘭考肯定是一季好麥子。」
前不久，地委書記張申來過一趟蘭考，看了他們壓沙治鹼的成果，大為讚賞。張書記說：「原來對你們壓沙治鹼吃不準，總考慮壓了沙會不會再讓風颳起來，下了大雨會不會沖走沙土，這回看了一路，確實不錯，這條路你們走對了。老焦啊，這回來，我可要跟上你多走走，多看看，我要讀一讀蘭考這篇大文章。」張書記在蘭考走了四天，仔細看了治理三害的幾個重點公社，在全縣基層幹部大會上講話說：「這次來蘭考，體會有八個字：大開眼界，大開胸襟。總的印象是：蘭考在發生變化，而且變化驚人哪！別的地方不敢想的事你們敢想，別的地方不敢幹的事你們敢幹，‘除三害’被你們看準了、抓準了。蘭考過去是要飯的多，聞名全國，現在轉變過來了，這是不得了的事！地委很贊成你們的做法，你們的經驗應該在全地區推廣。」
看著這大片大片返青的麥地，焦裕祿心裡真是百感交集。蘭考剛剛邁出了第一步，要做的事情太多太多。4月份治水有兩大戰場：調動一萬民工，開挖賀李河，再調集一萬五千民工，加固黃河土堤。還要種好十七萬畝花生，大規模推進泡桐這個主導產業的發展……他真恨不得多長出幾雙手來。
張希孟也陶醉在這滿目蒼翠中，他趴在地上，忘情地嗅著麥苗清新的氣息。看著老張這個樣子，焦裕祿笑了。從他進了蘭考，老張就是他最為倚重的戰友之一。老張從小生長在這塊土地上，對這塊土地、對農民的感情很深，也很受農民的擁戴，只要到了村子裡，大人孩子都對他親得不得了。有一件事對焦裕祿觸動很大，在一個集市上，民兵們抓到了一個賣菸葉的小販，要對他進行處罰。小販被帶到公社，正好張希孟下鄉也到了公社裡，他讓民兵把賣菸葉的人放了，只說了一句話：「這年成，不要對人家太苛刻了，你們就不怕農民罵你們缺德嗎？」有這樣的幹部，蘭考「除三害」就有了希望。
2
三個人到了葡萄架大隊，看到那裡也蓋了不少新房，焦裕祿對張希孟說：「老張，今年咱們彩頭不少哩。」張希孟說：「是啊，‘除三害’見了實效，大夥兒過日子的心氣高。這心氣一高蓋新房的也就多了。」焦裕祿說：「咱們到供銷社去一下，我買點糖果，順便去看看小徐州。」
他們進了供銷社，一個青年女營業員在和一個農民模樣的顧客隔著高高的櫃檯吵嚷著。原來，有個農民要買一毛錢的紅糖，營業員不賣給他。營業員說：「這紅糖是論斤賣的，兩塊錢一斤，一斤一包，你買一毛錢的紅糖，只夠半兩，咋給你稱？不中！」顧客說：「同志，俺就一毛錢。」營業員說：「一毛錢不賣！」顧客苦著臉說：「同志，俺求您了！」營業員不耐煩地揮揮手：「走！走！別在這兒搗亂。」顧客說：「同志，俺老婆生了孩子，要喝紅糖水，俺搗啥亂哩？」營業員問：「你老婆坐月子，你買一毛錢紅糖？」顧客說：「俺沒錢哩。」營業員冷下臉來：「走吧，俺這裡沒法賣一毛錢的紅糖。」顧客央求著：「同志——」營業員不再理他，轉過身問焦裕祿：「同志，你買啥？」
焦裕祿說：「二斤紅糖，五尺小花布，還有一斤水果糖。」營業員答應著，把紅糖和小花布交到焦裕祿手裡。焦裕祿問那個農民：「你是哪個大隊的？」那人回答：「前街的，俺叫孔令煥。」焦裕祿把紅糖和小花布交給他：「來，拿上。坐月子的婦女要喝紅糖水，活血化瘀。這塊布，給你小孩做身衣裳。」那個農民怔住了。
到了張徐州家，焦裕祿發現小傢伙長高了不少，也長胖了。他抱起小徐州在地上轉著圈圈，逗得小徐州「咯咯」地笑。小徐州的父親老張說：「焦書記呀，你看這孩子，一天比一天壯實了。他這條命是您給的呀！」小徐州的娘也說：「俺這孩子福大命大，遇上了貴人。焦書記呀，您可是俺的大恩人呀！」焦裕祿抱起孩子親著：「千萬別這麼說。看看你們這兒子，心裡多踏實呀，對不對？孩子聰明伶俐，長大了，一定是個好材料！」
村裡地裡看了一遍，焦裕祿三人才進了公社。
公社書記彙報社裡「除三害」的情況：「……去年冬天拉沙蓋鹼的四百多畝鹼地，今年春天小麥長勢都比較好，前街的副業也搞起來了，用白蠟條子編筐。今年春天壓鹼深翻也比去年更有經驗了……」
焦裕祿的肝病又犯了，手顫抖著握不住鋼筆。公社書記停止了彙報：「焦書記，您……」焦裕祿抬抬手：「沒事，你接著說。」公社書記繼續彙報：「救災的情況也就那些了，再就是我們根據縣委‘四擺’‘兩找’‘一樹’的工作部署，發動群眾擺成績，擺變化、擺進步、擺好人好事，找差距、找原因，樹各類標兵，這方面有個材料，不多說了，您還是先休息一下。」
焦裕祿說：「不休息了，一會兒還要到幾個大隊，去看看拉沙蓋鹼的情況。哎，老王呀，你們公社前街有個孔令煥，他媳婦生了孩子，到供銷社買一毛錢的紅糖，人家不願意賣給他。你去他家看看，給他解決點救濟款。」公社書記說：「焦書記您放心。您身體這樣子，還是先休息一下吧。」焦裕祿擺擺手，要走。剛站起身子，就暈倒了。
醒來時，他已躺在縣人民醫院的病床上。徐俊雅用熱毛巾給他擦著臉。焦裕祿輕輕叫了聲：「俊雅！」徐俊雅端來水，餵了他一勺。焦裕祿看見了她眼裡的淚花：「俊雅，我這不是好好的嗎？你哭啥？」他伸出手，為徐俊雅拭淚。徐俊雅握住他的手：「老焦……」焦裕祿安慰她：「俊雅，別擔心，我的病我知道，我一硬氣起來，它準會投降。」
主治醫生進來了：「焦書記，怎麼樣？」焦裕祿說：「王主任，謝謝你啊，總給你們添麻煩。」主治醫生說：「焦書記，剛才地委張申書記來了兩次電話，指示我們今天十二點鐘前一定要派出車輛，送您到開封地區人民醫院。」焦裕祿說：「我沒那麼嚴重。不用轉院。」主治醫師說：「焦書記，張申書記在電話上說，這是地委的決定。」焦裕祿沉吟了一會兒：「既然是組織決定，我服從。王主任，咱們妥個協，再給我一天時間行不行？我要安排一下縣委的工作。」主治醫生無奈地搖搖頭。
3
這爭取來的一天時間，焦裕祿把它看得比金子還寶貴。他跟程世平縣長談了話，對工作作了一些安排，又把張希孟和苗圃的小吳、朱曉叫來。
他的肝疼得一陣緊過一陣，他用力頂住肝部，藤椅早就頂出了一個大洞。程世平用手去撫那個洞，他的眼裡噙滿淚水。
下午，他要了吉普車，去張營探望老洪。到了老洪家門前，李林攙扶焦裕祿下了車。他輕輕叩著門環。
門拉開一道縫，又關上了，並且上了鎖。李林大聲喊著：「洪社長！洪社長！洪社長你開門哪，焦書記看你來啦。」門內悄無聲息。焦裕祿一手捂住肝部，一手扶住門框，額頭上全是熱汗。李林再次敲門，敲了半天仍是沒有應答。焦裕祿無奈地擺擺手，上了車。
夜深了。孩子們都已睡著，徐俊雅收拾著焦裕祿住院的用品。焦裕祿又痛得厲害了。他披衣半躺半坐在床上，被子上攤著稿紙，奮筆疾書。
攤開的稿紙上還是那個題目：「蘭考人民多奇志，敢教日月換新天」。徐俊雅去收紙筆，焦裕祿按住了徐俊雅的手。徐俊雅說：「老焦，你這一天沒閒下來過，明天就要去住院了，你這個狀態，咋治病？」
焦裕祿說：「俊雅，省報要的文章還沒寫完，你來幫我參謀參謀，看這幾個小標題咋樣？第一，設想不等於現實；第二，一個落後地區的轉變，首先是領導思想的轉變；第三，榜樣的力量是無窮的；第四，物質變精神，精神變物質。你說說你的意見？」徐俊雅說：「老焦，都啥時候了，你還惦著寫文章，先考慮治病吧，病好了再寫。」焦裕祿抓著徐俊雅的手，讓她去摸他的肝部：「俊雅啊，這個硬東西不停地長，恐怕是凶多吉少。我得抓緊一切時間，把該做的事做完。」徐俊雅說：「別多想了，早點睡。」她又一次把紙筆收走了。
一大早，成群的機關幹部和群眾就來到縣委門前的街上，來為焦裕祿送行。
焦裕祿讓徐俊雅和女兒守雲攙扶著，氣喘吁吁地彎著腰，緩慢地走向火車站。他不停地揮手：「同志們回去吧，不要送了！」但送行的隊伍卻越來越長，形成了不見盡頭的人流。焦裕祿抑制著劇烈的疼痛，努力擠出笑容：「大家不要擔心，我很快就會回來。快回去吧同志們，早晨天還涼著呢。」
姥姥抱著三歲的保鋼，帶著國慶、玲玲等幾個孩子也來了。焦裕祿接過保鋼抱在懷裡，深情地看著小兒子。他把臉貼在孩子臉上。他給國慶正正棉帽，給守雲系好圍巾。
送行隊伍默默伴著他前行。一張張焦慮的面孔。一雙雙流淚的眼睛。臨上車前，焦裕祿把張希孟叫到面前，長時間凝視著他，一字一句囑咐：「老張啊，‘除三害’是蘭考三十六萬人民的盼望，是黨交給我們的任務。你們一定要領導群眾把這件工作做好。我回來，還要看你們的成果呢。」張希孟眼裡含著淚水：「焦書記，您放心。俺們向您保證，一定做好工作！」
汽笛聲響了，一雙雙手攙扶著他上了火車。火車駛出了站臺，送行的人們沒有離開。他們向出站的列車揮動著雙手。
這一天是1964年3月23日，蘭考人永遠記住了這個充滿了憂傷的日子。
4
焦裕祿住進了開封人民醫院。
剛住了三天，他又耐不住了。早晨，院長和主治醫師來查病房，護士給焦裕祿測量完體溫，主治醫師接過體溫計看了看，又掏出聽診器按在焦裕祿胸口上。他問：「今天覺得怎麼樣？」焦裕祿說：「覺得好多了。我啥時能出院呀？」徐俊雅說：「王大夫，老焦昨晚還是疼得厲害，烤電的地方，皮肉上起了一層水泡。」主治醫生看了一下說：「那就先不烤電了。焦書記，您一定要配合治療，注意休息，晚上不要再熬夜寫文章了。」焦裕祿問：「王大夫，我啥時能出院？」
院長說：「焦書記，您可不能著急。病這個東西，來如山倒，去如抽絲。既來之，則安之。眼下最重要的事就是治病、養病。」焦裕祿說：「不行啊院長，蘭考是個災區，那裡‘除三害’的工作剛開了個頭，有那麼多的事情在等著我，我在這裡怎麼躺得住啊？」院長說：「焦書記，地委指示我們，讓我們做好您的思想工作，服從治療安排，準備過兩天轉院到鄭州。」焦裕祿說：「我的病沒什麼了不起，災區那麼窮，別把錢都花在治病上。我還是回蘭考，一邊治療，一邊工作嘛。」
查房結束後，徐俊雅進了醫辦室，問主治醫生：「王大夫，老焦的診斷結果出來沒有？」
主治醫生說：「大致有了結果。」徐俊雅覺得心像砸夯一樣「嗵嗵」地跳，她忙問：「什麼結果？」
主治醫生說：「初步診斷的結果是肝癌，當然還要等到轉院到鄭州後才能確診。我們聯絡的醫院是河南省醫學院附屬醫院。」
徐俊雅怔住了，眼淚無聲地流下來。主治醫生說：「無論如何也要說服焦書記馬上轉院，再晚就耽擱了。」徐俊雅說：「老焦的脾氣我知道，其實他心裡也許早明白了啥，就是裝糊塗，一個勁地鬧著要回蘭考，一邊治病一邊工作。」主治醫生說：「我們院長已經向省委組織部彙報了，這一兩天組織部的同志會來協同做好他的思想工作。焦書記聽組織的。」
病房裡，焦裕祿在地上做俯臥撐鍛鍊。他艱難地抬著身子，臉上大汗淋漓。他一面做著動作，一邊問一旁的李林：「小李，記住數了嗎？」
李林說：「記住了，二十三下。焦書記，快歇歇吧。」焦裕祿說：「真得歇歇，覺得氣短了。」他停下來，李林遞過毛巾。焦裕祿一邊擦著汗一邊問：「小李，縣裡的水利工程方案出來了沒有？」李林說：「開挖賀李河的工程方案出來了，程縣長主持了兩次論證會，這個月能按時開工。加固黃河大堤的工程是張副縣長主抓的，他現在還在測繪工地上。」焦裕祿說：「好。這兩個工程是蘭考的百年大計，出不得一點差錯。當年毛主席視察蘭考時，就專門過問了黃河大堤的事，還問在堤上打洞的狐狸還有沒有。我們每一個方案，都要想到，不能忽視細枝末節。」
李林倒了杯水，遞過來：「焦書記，您放心。」焦裕祿說：「李林，有幾件事，你拿個筆，記下來。」李林拿來紙、筆。焦裕祿說：「第一，組織好各種救災物資的調運工作，成立一個指揮部，各公社一名黨委委員負責。第二，可以把救災物資分配到隊，自由結合運輸。五保戶、困難戶的東西，由生產隊負責運回來。第三，分配的救災物資一定要張榜公佈，賬面上要清楚。記好了嗎？」李林還沒回答，院長陪著兩位組織部的幹部到了：「焦書記，您又忘紀律了，在這裡不能談工作。」
焦裕祿笑著點點頭。院長說：「焦書記，這是市委組織部的兩位領導，侯主任、呂科長。」焦裕祿同兩位客人握手。侯主任說：「焦書記，地委決定您立即轉院到鄭州。」焦裕祿問：「二位是為這事來？」二位點點頭。焦裕祿說：「我感謝組織上對我的照顧，我還是想待病情稍緩一些回蘭考。那裡是災區啊。」侯主任說：「焦書記，張申書記讓我們跟您說，讓您去鄭州，是為了儘快地治好病，這樣才能更好地為災區人民服務！」焦裕祿低下頭來。
半夜，徐俊雅給焦裕祿掖被角，發現他還沒睡著：「老焦，又疼了？」
焦裕祿搖搖頭。徐俊雅問：「那咋還不睡？」焦裕祿說：「俊雅，我剛把蘭考的事過了一遍‘電影’，覺得有些工作還沒想到位。你明天給張希孟打個電話，讓他來一趟。」徐俊雅說：「縣裡的事，有老程、老張、老孟他們，你還有啥不放心的？過啥‘電影’？」焦裕祿說：「這是多少年的習慣了，晚上不把白天做的事過一遍‘電影’，就睡不著。」
徐俊雅說：「快睡吧！明天就要去鄭州了，休息不好咋行！」
5
河南醫學院附屬醫院醫辦室裡，徐俊雅和張希孟、李林在焦急地等待檢查結果。
窗外正下著第一場春雨。
女醫生拿著病歷夾進來了。張希孟迎上去：「醫生，化驗結果出來了嗎？」女醫生說：「切片化驗的結果出來了。」徐俊雅急切地問：「怎麼樣？」女醫生搖搖頭：「肝癌後期，皮下擴散。我們只能採取保守療法，無能為力了。他的生命最多還有二十幾天時間……」
大家一時怔住了，空氣如同凝結。