正說著，王長興揹著只口袋進來了：「大水，吃飯了？」王大水說：「王社長，還正念叨你呢，快，一起吃。」王長興：「我吃過了，在公社伙房吃的。公社給你家發了五十斤救濟糧，我順路給你揹回來了。」大水媳婦說：「王社長，你真是俺家救命菩薩，正為斷糧發愁呢。」王大水攔住他媳婦：「不對頭。王社長，這救濟糧是全體社員都有呢還是隻有我一家有？」王長興抓抓頭皮：「先下來一批，我給你申請的。」王大水搖搖頭：「不對頭。」王長興放下布袋匆匆走了。王大水在後面追著：「王社長，王社長……」

回到屋裡，他怔怔地發呆。大水媳婦問：「咋啦？」王大水說：「不對頭。我聽說上回焦書記來，批給他五十斤救濟糧來著。前幾個月他借了隊上一升綠豆，不知怎麼這事反映到縣裡去了，要不是焦書記了解了他的情況，就得挨處分了。為這焦書記才批給他救濟糧的。」

王長興回到家，把一捆野菜交給媳婦，又掏出兩個豆麵饃。媳婦問：「怎麼，你今天的乾糧又沒吃？」王長興說：「吃了，這是剩回來的。」他媳婦說：「別撒謊了，你撒謊也撒不圓。看你臉都成菜色了，又吃草籽野菜了吧？你是咱家頂樑柱，你身子糟蹋了，這一家人怎麼辦？」王長興說：「別說了。困難是暫時的，扛一扛就過去了。」

媳婦倒了碗水，把一個饃掰在裡邊，推給王長興：「當我的面，吃了。」王長興笑笑，吃了一口，又放下了。他媳婦命令：「吃！」王長興又吃了一口，還是放下了。女兒小丫站在爸爸旁邊。王長興把小丫拉到懷裡，把碗裡的泡饃一口口喂孩子吃了。

7

蘭考火車站的站臺上擠滿了準備逃荒的群眾，結群聚夥的男女老幼擁擠著，嘆息聲、咳嗽聲、小孩的哭鬧聲響成一片。一場突如其來的洪水，摧毀了人們剛剛建立起來的「除三害」的信心，蘭考災民潮重新湧動，焦裕祿憂心如焚。

他在站臺上問一個老鄉：「老鄉，上哪兒？」「陝西。」又問一個，答：「確山。」再問第三個人，則回答：「我也不知去哪兒，火車拉我去哪兒就去哪兒。」焦裕祿問：「啥時回？」老鄉說：「這就說不好了。同志啊，咱蘭考沒救了，說是‘除三害’，這‘三害’是那麼好除的？挖淤壓鹼，膠泥固沙，忙了幾個月，一場水全泡了湯，就這水都治不了。」另一個老鄉說：「國家救濟一個人一天七兩紅薯片，頂不了幾天，還得扒大輪子去。」

一輛車剛進站，人們潮水般湧上去。有的挎著包袱，有的揹著布袋，爭先恐後往火車上爬。檢票員、列車員不能檢票也無法維持秩序。

焦裕祿悵然地目送火車遠去。

那個晚上，他耿耿難眠，這幾天發生的事，在他腦海裡一直「過電影」。他索性披衣下床，坐在桌前，抽起煙來。馬蹄表的走時聲在靜夜裡顯得十分清脆。徐俊雅醒了，她看到了焦裕祿頂著肝部的背影，桌上的菸灰缸裡堆得滿滿的菸頭……她輕輕問了聲：「老焦，你一夜沒睡？」焦裕祿點點頭。徐俊雅下床給他披了件衣服：「快去洗把臉，上床睡一會兒。」焦裕祿說：「不睡了，我找老程說會兒話去。」

程世平剛起床，正刷牙，焦裕祿來了。程縣長示意他坐，漱了口，過來：「怎麼起這麼早？」一看焦裕祿的眼睛，程世平嚇了一跳：「老焦，你一夜沒睡？眼睛全充血啦。」

焦裕祿把一沓紙推到程世平面前：「老程，你看看這個。」程世平問：「什麼？」焦裕祿說：「請調報告。昨天組織部長給我的，這些幹部都是想調出蘭考工作的，有十多個。」程世平說：「蘭考這幾年連續受了這麼大的災，群眾沒了信心，幹部也是人心浮動。特別是這場大水，又把人們心裡剛剛燒起的一點點火苗兜頭澆滅了。」

焦裕祿翻開一張紙：「你再看看，這是一個幹部寫的打油詩，叫《十二愁》。」程世平接過來，念道：「吃也愁，穿也愁，住也愁，燒也愁，前也愁，後也愁，黑也愁，白也愁，進門愁，出門愁，愁來愁去沒有頭。」他放下紙：「這種情緒很有代表性啊，一些幹部真是讓這頂‘愁’帽子壓得爬不起來了。現在形勢確實很嚴峻啊，人說按倒葫蘆起來瓢，咱蘭考是葫蘆還沒按倒，瓢早起來了。治風沙、鹽鹼剛開頭，這洪水又鬧騰上了。這幾天災民潮又起來了。」

焦裕祿說：「我昨天到火車站去了，比冬天時的人一點不少。」

程世平說：「縣委有人說，這是撤了勸阻辦的必然結果。」焦裕祿說：「‘三害’一天不除，老百姓就一天沒好日子過。」程世平說：「當前還是得穩定幹部隊伍啊。你說得對：幹部不領，水牛掉井。」

焦裕祿說：「災害面前，幹部思想產生波動也是正常的。‘千里做官，為的吃穿’，他在這裡工作，衣食無著，能安心嗎？所以說堅定幹部的信心非常重要。沒有抗災的幹部，就不會有抗災的群眾。」

程世平問：「聽說林場的吳子明也寫了請調報告？」焦裕祿說：「昨天關局長來，說吳子明又提出把報告撤回去。過幾天，我去林場看看。」程世平說：「還有一個人，雖然沒寫請調報告，但也有離開蘭考的想法。」焦裕祿問：「誰？」程世平說：「汪湖。」焦裕祿沉吟：「汪工想離開蘭考，不是因為條件艱苦。」程世平說：「他是讓一些事嚇著了。還是你以前說過的那話，得讓幹部，尤其是汪工這樣的技術幹部有個幹事、幹成事的環境。」

8

焦裕祿騎車來到後坑沿漁場時，胡大伯正在漁場邊一塊地裡拔種上去的莊稼。焦裕祿走過去：「胡大伯，幹活兒哪？」

他看見胡大伯拔莊稼苗，大吃一驚：「胡大伯，這苗好好的，為啥拔它？」胡大伯說：「焦書記，這塊地原來也是垃圾場，咱們修魚塘時垃圾清走了，就空下來了。我看這塊地閒著，就開了一下，種了點莊稼，隊裡幹部說我這是啥搞資本主義小自由，讓我今天就拔乾淨。焦書記你說，我種點莊稼咋就成了資本主義哩？」

焦裕祿栽著讓胡大伯拔下的苗：「大伯，千萬別拔。這都是一類苗，來來來，我幫你再栽上去。誰要來拔，你告訴他這是焦書記栽上去的。」胡大伯說：「我問他們，這地荒著長了草，算是資本主義的還是社會主義的？他們說咱寧可要社會主義的草，也不要資本主義的苗。」焦裕祿說：「滿地都長社會主義的草，咱們喝著西北風乾社會主義？」他找了把鍁，刨著坑，把拔了的苗種上去。又拎了水桶，去塘裡打來水澆灌栽下的苗：「塘裡水肥，澆上就活了，中午拿些樹條子遮一下蔭，別曬蔫了。」

胡大伯說：「焦書記，像這樣邊邊角角的閒散地，哪個村都有。要是讓社員們開出來，能種的都種上，不挺好嘛，起碼也給國家省些救濟糧。」焦裕祿說：「大伯您提醒了我一個重大的問題。這個事，值得認真研究。」

幹完了活兒，胡大伯問：「焦書記，大清早你過來，有事啊？」焦裕祿說：「差點讓我忘了！胡大伯，一會兒你打些魚，送縣委去。」胡大伯答應著：「好嘞！」焦裕祿又叮囑：「讓水養著，別讓它死了啊。」胡大伯說：「你放心。」

9

這次救災幹部大會，開得窩憋透了。幹部們情緒低落，一個個雙手捧頭，不做聲。

焦裕祿說：「今天參加這個救災大會的，都是公社、大隊、生產隊的主要幹部，大夥兒先說說，談談對救災的建議也行。」

提議再三，仍無人發言。焦裕祿說：「說吧。我想聽聽你們的意見。」不知誰帶頭低聲啜泣起來，這一下引得全場一片啜泣之聲。

焦裕祿走上講臺，面帶笑容：「你們不說了，你們不說我可要說啦！同志們，這幾天，我在各公社轉了一遭，形勢大好啊！」

大家齊齊一怔，一個個抬起頭來。焦裕祿說：「但是，有的幹部在這大好形勢面前嚇破了膽，躺倒就哭。可是哭有啥用？天還是要下雨，地還是要積水。對不對？要是哭能管用的話，我這個縣委書記帶頭哭。」

他伏身在桌上，「啊啊」地做大哭狀。會場氣氛立刻為之一改。人們轉悲為喜，鬨堂大笑。焦裕祿說：「哭是懦夫的行為，不是蘭考男子漢的形象！不是共產黨員、共青團員、社會主義農村幹部的形象！」他點了一支菸：「有個同志寫了個《十二愁》的順口溜，我念一念：吃也愁，穿也愁，住也愁，燒也愁，前也愁，後也愁，黑也愁，白也愁，進門愁，出門愁，愁來愁去沒有頭。」

人群中有人笑了。焦裕祿說：「別笑。蘭考這頂愁帽子，確實能把人壓得喘不過氣來。現在，洪水過後，災民潮又在回潮。所以有的同志說蘭考最難改變的就是這個‘蘭考路線’。什麼叫‘蘭考路線’？就是逃荒要飯的人走的‘路線’。擺在我們面前的有兩種選擇：苦幹，還是苦熬？回答是：只有苦幹才有出路。當然苦幹不是蠻幹，要有科學的態度。蘭考災情這麼重，光有不怕苦不怕困難的精神是遠遠不夠的，必須拿出戰勝災害的科學的辦法。不管哪條路，只要符合蘭考的實際，我們都可以走一走。」

一個公社書記說：「焦書記，我有個問題請示一下，我們公社各大隊都有些閒置的荒地，有的社員搞了小片開荒，長出的莊稼比生產隊的還好。這種情況怎麼辦？」焦裕祿說：「今天早晨我就碰到了這樣的事。小片開荒的莊稼被勒令拔掉，說是資本主義的。我又給栽上了。土地是社會主義的，社會主義的土地上怎麼能長資本主義的苗？我說小片開荒應該鼓勵，這是群眾度荒的一條路子。縣委很快會開會研究出一個鼓勵政策來。」

公社書記們議論起來。焦裕祿說：「任何時候，辦法總比困難多，生產自救的路子有的是。」他讓李林把一盆魚端進了會議室。盆裡有一二十條半斤多重的鯉魚。大家紛紛議論起來：「這魚好鮮啊，不大不小，正是好吃的時候。」

有人問：「焦書記，你今天是不是想請大家吃魚？」焦裕祿說：「你們光看見魚了，咋不問問這魚是從哪兒來的？」大家問：「還真是，這魚哪兒來的？」焦裕祿說：「城關後坑沿那個大坑。」有人問：「那不是倒垃圾的廢坑嗎？怎麼有這麼好的魚呀？」焦裕祿說：「你們誰不相信，散了會可以到那兒去看看。現在這個廢坑裡有十幾萬條魚，個個都長到這麼大了，還有一斤多重的呢。廢坑經過改造，變成了漁場，栽了藕種了蒲草，成了一座寶庫。」

一個公社書記說：「十幾萬尾魚，算筆細賬，頂一個公社三四個月的收入哩。」另一個公社書記說：「要照這麼說，那收入是相當可觀的。」

焦裕祿問：「你們公社有沒有這樣的廢水坑？」公社書記們說：「有啊，像這樣的廢水坑，哪個村都有。」焦裕祿說：「你們能不能把各村的那些廢水坑利用起來，像後坑沿一樣，養魚種藕？」大家都說：「這是個增加收入的好渠道，回去我們也試試。」

焦裕祿激動了：「同志們，只要我們肯動腦筋，掙錢的門路多得是。領導幹部訪貧問苦是應盡的職責，可你要是年年只訪貧問苦就有問題了。你在那個地方當領導，你治下的老百姓不能脫貧，是你的恥辱。」

一個公社書記說：「今天焦書記請咱們吃魚，大家回去都養魚。」焦裕祿問：「你們想不想吃魚？」大家說：「吃魚誰不想？」焦裕祿說：「那好，想吃魚，都養魚。不養魚，別吃魚。這盆裡的魚是教材，不是吃的。現在還沒長成個兒，咱還是把它送回漁場去吧。」他招呼李林：「李林，這盆魚還送胡大伯那兒去。」李林答應著，端上魚走了。

李林把魚盆端到塘邊：「胡大伯，魚送回來了。」胡大伯不解：「送回來了？為啥？」李林說：「焦書記讓送回來的。胡大伯我走了。」

李林一走，胡大伯犯了嘀咕，他圍著魚盆不停地兜著圈子，自言自語：為啥把魚送回來了呢？他坐在魚池邊，看著在水裡翻花的魚，自言自語：這事可怪了，咋會把魚送回來？想了一會兒，他一拍腦袋：嫌少！焦書記一準是嫌少。他划著小船，拎上網，去撒魚了。

大家正開著會，李林又端了一大盆魚進來。大家一看又端了一盆魚，不知怎麼回事。李林說：「焦書記，這是胡大伯送來的。這事怪了，我送走一盆，他又弄來更大一盆。」

焦裕祿說：「李林，趕快給胡大伯送回去，快點。這盆裡水少魚多，一缺氧魚就死了。」

李林答應著走了。到了漁場，李林放下盆，對胡大伯說：「胡大伯，焦書記說，魚不要再送了。」胡大伯問：「這是為啥？」李林說：「焦書記說這魚讓大家看看就行了，不吃。」

李林走了。胡大伯更困惑了：送了兩次拿回來兩次，這是為啥？他愁眉苦臉地坐在池邊想著，老伴來喊他，叫了兩聲叫不應，走過來拍了他一下：「這大熱的天，你坐在這裡想啥呢？」胡大伯愁眉苦臉地說：「老婆子，我在想一件事，想得我頭疼。」胡大媽問：「為啥頭疼？」胡大伯說：「跟你說啊，焦書記從這兒過，讓我打些魚送縣委，我打了十幾條，送過去了，沒多大工夫他又讓人送了回來。我以為是焦書記嫌送得少，又多送了一些去，這回送回來得更快。這到底是為啥？」

胡大媽一拍大腿：「這還不明白，這頭一次送回來，是嫌少。這第二回送回來的魚呢？」胡大伯一指魚盆。胡大媽看了看：「是嫌小。」「嫌小？」胡大媽說：「這坑裡這麼多魚，你不會揀大個的送去？」胡大伯一拍腦袋：「明白了明白了。這一回是嫌小。說起來，這漁場全是焦書記幫咱們建的，組織機關上的人來義務幹活兒，又聯絡魚苗。」胡大媽說：「照我說呀，人家不光是嫌小，還嫌你是個不開竅的榆木腦袋。」

胡大伯說：「你都把我說糊塗了。」胡大媽說：「你給焦書記送魚，咋老往縣委送呢？記住，你現在再撒幾網，挑大的，送焦書記家去。」

胡大伯連聲說：「對對對！」

10

焦裕祿回到家，院子裡孩子們圍著一盆魚。

焦裕祿問：「哪來的魚？」徐俊雅說：「城關後坑沿胡大伯送來的。」

孩子們歡呼著：「有魚吃嘍。」徐俊雅說：「老焦，這魚是燉呢還是紅燒？要不大鍋燉上吧。從來到蘭考，孩子們就沒吃過魚。」焦裕祿沉思著。徐俊雅說：「蔥我剝好了，薑片切出來了。你要沒事幫我把魚拾掇拾掇。」

焦裕祿找了只水桶，連水帶魚一下倒進水桶裡。徐俊雅問：「老焦你幹啥？」焦裕祿說：「這魚正長個兒呢，咱不能白吃人家的魚。」

徐俊雅說：「這漁場是你帶機關幹部挖出來的，魚苗也是你給弄來的，咋就算白吃了？」躍進說：「爸，挖魚塘我們都參加勞動了。程伯伯還說，參加勞動就能吃魚。」焦裕祿說：「傻小子，咱吃魚是要花錢的，這佔便宜的事，一點也不能做。」他提起水桶要走，孩子們哭了。

玲玲嚷著：「爸爸我要吃魚。」保鋼搖著爸爸的胳膊：「爸爸我要和小魚玩兒。」徐俊雅說：「留兩條小鯽魚，給孩子養著玩吧。」焦裕祿說：「小魚還得長個兒，放回塘裡養著吧。」他抱起保鋼：「寶寶乖，小魚要找它媽媽，你跟爸爸一起，把它放回魚塘裡，讓小魚找它媽媽去，好不好？」保鋼說：「好，我跟爸爸去放魚。」孩子們都嚷著：「我們也要跟爸爸去放魚。」

焦裕祿拎著水桶，帶著躍進、守雲、保鋼、玲玲來到後坑沿漁場。

胡大伯一看焦裕祿又把魚送回來，大惑不解：「焦書記，你怎麼又送回來啦？」焦裕祿說：「胡大伯，我讓你打幾條魚，是給各公社書記們看的，不是要吃的，你怎麼連續給我送呢？」

胡大伯笑了。焦裕祿說：「胡大伯您老人家肯定誤會了，我第一次把魚送回來，你又送了更大一盆，是不是覺得我嫌少？第二次我讓人送回來，這一回您又送來了，而且大都是比前兩次大得多的魚，是不是覺得我嫌魚小啊？」胡大伯直抓頭皮：「焦書記，當初要不是你，就沒有這個漁場。你費了這麼大心，出了這麼大力，孩子們吃幾條魚，不是應該的嗎？這桶魚你還拿回去，就當是我給孩子們撈的，到時從我工分里扣，咱不沾公家的光，行嗎？」

焦裕祿把死了的幾條大魚撈出來，其他的倒進水裡：「這些魚還長個兒呢。這大魚賣了，錢歸公。」保鋼看著在水裡遊動的小魚，高興地叫著：「小魚找媽媽去了！」胡大伯嘆口氣：「焦書記啊，讓我咋說你呢？」