它們忽不作聲，仰天俯地，神色黯然。

我在那石群間慢慢察看，鳥兒們簇擁在我身後。

好像沒有什麼。石峰林立，並不見有什麼特別的東西。

鳥兒便又都飛了起來，在一塊巨大的岩石頂上飛起飛落流連不去。

我知道它們是要我上去。

上去，上去，上去……啊，這下看清楚了：那巨石朝天的部分竟是一面浮雕！四下望去：原來所有岩石的頂部都有浮雕或圖畫——一面面形態各異，一幅幅色彩紛然！

所雕所畫皆是凡人之面目、尋常之人體……刀砍斧刻並不求其細膩，走筆落色亦不仿效真實，似乎一切都是即興而發，單為宣洩一腔思願與情懷，或只是為著勞作之歡愉，行為之流暢，呼吸之自由……錛鑿揮灑，只期圖生命的舒展，與四周的雲行風走、浪起潮平合為一曲天籟……

但是慢慢我看出了一點蹊蹺：所有的面目皆呈困惑，焦慮，拘謹，甚至是恐懼狀，而所有的形體卻都似放浪不羈，盡情地揮舞，炫耀，誇張，乃至於暴露……怎會是這樣？為什麼要這樣？什麼意思？僅僅是即興？可即興，難道會如此不謀而合？想想吧，閉起眼睛想想吧：若非如此又當怎樣？若非如此又能怎樣？睜開眼睛再看看吧：唯其如此，那面目與形體才都美麗！設若顛倒，比如說形體困惑、拘謹而面目放浪、張揚，豈不醜惡？

可這，又是因為什麼呢？

對了，詹曾經說過：在那樣的時候，我總是不能靠語言來表達感情。對此，娥曾問道：「不靠語言，那他靠什麼？」而後娥毫不遲疑地回答：「靠身體，靠袒露，靠動作，靠那種白天不可以言的言，平素不可以說的說！」記得那時我在丁一曾喜不自禁：「是的是的，要靠那話——語音和文字之外的話語，交流或溝通的另一種可能，素常言詞之難於企及的心向或意指……」

所以面目倒是靠不住的。

所以思慮陷於疑難。

所以拒白晝於閉目，寄夢願於無衣，拘心流以默想，乘黑夜而遊魂。

所以望白雲之飛掠，聽海浪之拍擊，沐日月之輝耀，盼天路之可期！

於是秦漢的疑問便在那些拘謹的面龐上呈現。於是依的憂慮便在那些恐懼的表情中浮出。於是秦漢的思慮回落到巨石群中，而依的經歷跟隨那群白色的鳥兒（或有黑色的翅膀），在丹青島上空哀歌似的盤繞，飛翔……

是我該回去的時候了。

迴歸那蒼茫之水，迴歸那空冥之在。

迴歸那不是鐘錶的時間，或「寫作之夜」。

正如詩人所說：「一切話語，都被白晝之王所廢。」那便是心魂迴歸黑夜，重新去鍛造一種語言或一條道路的時候。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》