丁一走上陽臺，站了一會兒又走進臥室，在臥室裡轉了一圈出來，又走進了問問的房間。

「丁一，」娥在客廳那邊說，「也許……也許我們都該過一種正常的生活了。」

丁一看看問問的那些玩具——梅花鹿詹，大灰狼彼得，小浣熊安和鴨子勞拉……然後他慢慢坐下，慢得就像個老人。是呀哥們兒，我早就料到了，他說。/我說：你料到了什麼？/會有這一天的，我早就料到會有這一天……陽光也像個老人，在窗欞上，在樹影間，在那些毛茸茸的玩具身旁，以及在記憶中那架老座鐘的「嘀嗒」聲裡，緩緩移動……遠處，遠得近乎抽象的地方，便有了一陣陣若無若在的騷動，是秋風正在起程。

「正常，」丁一像是自語，像是夢囈，又像是在對娥說，「你是指白晝？」

「但問問是要上學的。」娥在那邊回答。

「為什麼一定要……要上那個破學？」

「那是你的看法。」

「那麼，你呢？」

「誰也不能替她做這樣的決定。」

「但你能替她做一個b正常/b的決……決定嗎？」

「只能這樣，丁一，未來怎樣那是她自己的事，要留給問問自己去決定。」

「這不會是商周的決定吧？」

「怎麼說呢……但不像你想象得那麼簡單。」

丁一從問問的房間出來，夢遊似的腳步，在客廳門旁停下。

「他，我是說那個商周，是不是又來過了？」

「是。他說問問也可以到國外去上學。」

「這就對了。」

「對什麼對了！」

丁一笑笑，半含悽苦，半似譏嘲。

「笑什麼笑，我最討厭這個！」娥喊道，「有什麼想法就直說！」

「我笑我自己。現在，我倒像是那個摩爾人了。」

「你以為你不像？」娥氣得站起來，走上陽臺。

一個站在陽臺上，一個倚在客廳門旁，中間是那塊紅、藍、白的三色地，是跳動的樹影，是安謐的秋陽，是秋風從遠方帶來的寂靜。這寂靜讓人一時再難找到談話的切入點。

很久，娥才說：「你先走吧，我想一個人待一會兒。」

丁一走到沙發前，拎起挎包——緩慢又無聲的動作總讓人想起夢遊。

「讓我們都再好好想一想，好嗎？」娥說。

當娥轉回身看時，那廝已經不見。

「丁一？丁一？」

所有的門都關著。

「丁一？丁一？」

所有的門好像都沒開過。

哥們兒你怎麼啦？/怎麼也不怎麼。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》