電話裡有娥的留言：「回來後到我這兒來一趟。」

丁一急忙趕去娥處，一路上不往好處猜：是不是問問病了，或是又惹了什麼禍？問問常惹禍。有一回她半夜裡跑進教室，把雪白的牆上都畫滿了畫。還有一回，她把三個生雞蛋放在被窩裡，不小心全給壓碎了；老師問她為什麼把雞蛋放在被窩裡，她說要孵小雞。

好像沒事，娥獨自坐在窗前看書。斑斑點點的秋陽在她身上安詳地跳動。

「怎麼了？」

「不怎麼。」

「我還以為出了什麼事呢！」

「你先坐下。」

聽起來還是有事，丁一的目光不離開娥。

「問問得上學了。」娥說。

「是嗎？她有七歲了？」

「六歲，明年該上了。」

「噢，有什麼問題嗎？」

「什麼事她都要懂了。」

「你指什麼？」

「我怕她在學校裡會受人歧視。別人問到她父親，她怎麼想？」

丁一的手指有節奏地敲著桌面。娥去了衛生間，明顯是給他留出時間來想。

娥回來時，丁一說：「她有我呀，我就是她父親不行嗎？」

「她會信嗎？她一直都是叫你丁叔叔的。」

「是怎麼回事就怎麼回事，其實問問心裡什麼都明白。」

「是怎麼回事呢？」

「去領個結婚證唄。」

「你？和我？」

「無所謂嘛。那東西有也無所謂，沒也無所謂，一張紙唄。」

「不，我是說薩，薩會怎麼想？」

「薩怎麼了？」

「她愛你。你不覺得薩已經愛上你了嗎？」

是嗎丁兄，我看未必吧？

但他避開了我的追問，半天才找出一句話來回答娥：「嗯……我想是這樣，也許……哦，再說這主要是為了問問，薩應該能夠理解。」

「你以為誰都會跟你一樣嗎？」

「我怎麼？」

「你以為誰都能永遠生活在戲劇裡嗎？」

丁一無言地踱步，從紅踱到藍，從藍踱到白……

娥換了個位置，坐到陽光夠不著的角落裡，背靠牆，看著丁一。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》