「我沒跟你開玩笑！」

丁一也覺得自己有些過分了，盡力把語氣放得誠懇些：「好吧，我哪點兒像他？」

「自卑。」

「我？自卑？」

「一個不敢認真聽別人說話的人，一定是自卑。」

丁一語塞。我悄聲笑道：了不起的娥呀你真是一眼看透！/丁一說：去去去，甭添亂！/我說：什麼，添亂？我要是添亂就不光說你是自卑啦！

「自卑，」娥說，「就是這個把我們給毀了。有煙嗎？給我一支。」

娥把煙放在指間捻著，放在鼻下聞聞，走到窗前，朝向遠處，閉上眼睛……好像在那兒，在娥的心裡，在遠得近乎抽象的地方，正有一隻蝴蝶在扇動翅膀……或是在並非鐘錶的時間裡，正有一場暴風雨在醞釀。

「我想你一定還記得《奧塞羅》吧？」娥說。

「不好意思，我可沒他那麼偉大。」丁一很敏感。

「那時我才理解了莎士比亞的偉大。自卑才是怨恨的原因。自卑，很可能是一切悲劇的原因。它讓人完全喪失理性，不給苔絲狄蒙娜留一點兒說話的機會。」

「你是說那個摩爾人？」

「還有商周。」

「為了什麼事？」

「為了我演的一齣戲。」

「哪一齣？」

「比如說，男演員甲扮演男主角a，女演員乙扮演女主角b，a和b是夫妻，或者是情人，戲中有他們相親相愛、相擁而吻的情節。因而，就有了這樣一個問題：那兩個肌膚相親的人，是a和b呢，還是甲和乙？」

「後來呢？」

「這個‘奧塞羅’，跟莎士比亞的那個還不太一樣，他選擇了離開。」

「那麼你看，」丁一說，「我應該選擇什麼呢？」

娥忍無可忍地喊道：「那是你自己的事！」

一陣沉寂。

讓人想起牛虻與瓊瑪。想起他們一同改編的那一場戲，即如何才能讓亞瑟從那一陣沉寂中回來。

「對不起，對不起。」丁一走近娥，碰一碰她的髮梢，「我是說，我，還可以選擇我們的那個約定嗎？」

娥感受著他的觸控，讓熱淚說出回答：當然。

「到了我應該選擇離開的時候，請提醒我，好嗎？」丁一說。

「而在這之前，」丁一說，「我還是想選擇我們的約定。」

娥猛烈地擁抱他。兩個人揮淚而吻。這情景又讓我想起了阿春和阿秋，想起阿秋的舞蹈和一陣陣伴舞的琴聲……想起星空與流螢，想起泠泠那一身素白的衣裙……想起伊甸，想起伊甸之外的浩淼與空寂，想起在一條永遠的旅途上我生生世世的尋找……

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》