丁一：「怎麼你從來沒跟我說起過他？」

娥：「因為你從來不問。你無所謂。」

丁一：「我無所謂？」

娥：「有一回我說你怎麼也不問問問問的父親，你說你無所謂。」

丁一想起來了，那是在又見秦娥後不久的事。

我說：可後來你為什麼沒再問呢？/他慢慢地回想：是呀，為什麼呢？/那你就再想想吧，那個「無所謂」是指什麼？/指問問。指娥已經有了孩子，以及什麼處女不處女的，我對那些東西從來就無所謂。/是嗎？/當然！他說：那個被傻瓜們無比看重的處女標誌除了能夠滿足虛榮，還能說明什麼嗎？簡直愚不可及！

是呀，上帝原本是要讓人尊重語言的貞潔，或儀式的隆重，不想卻又讓人弄成了歧視的藉口。

好吧好吧，我說：那現在呢，怎麼啦？/丁一說：怎麼啦，你說怎麼啦？/現在你怎麼好像又有所謂了呢？/那廝垂下頭想了一會兒：好像，好像問題是這樣：在我到來之前，不管發生了什麼那都是別人的事，但在我到來之後就……就不一樣了。/怎麼不一樣？/喂喂老兄，這可是你說的呀——那是愛的語言，是一種極端的表達與訴說！/我說：不錯，但這跟b之前/b、b之後/b有什麼關係嗎？/當然有哇，你總不能跟誰都是極端吧？尤其，你不能同時跟誰都是極端吧？在我到來之前，她跟任何人發生的任何事都與我無關，但在我到來之後可就不一樣了。當我向你交出了我、你向我交出了你，一切就都不一樣了，這時候你跟任何別人的事，尤其是那種極端的表達與訴說，就不再與我無關！/為什麼？/也許，是因為，太多的極端，會使極端變得平庸，無力吧。/那我倒要問問了：你跟娥，跟薩，是同時的極端呢，還是都不極端？/這不一樣。/怎麼不一樣？

他又不理我了。這種時候他總是逃避我。

他轉向娥說：「那麼現在，我再問，還來得及嗎？」

娥不置可否，但面有嗔色，意思是幹嗎要用這樣的語氣？

「我是說，可以嗎？」

「當然。」

可丁一卻又不知從何問起了。

「商周這個人，其實嘛……」還是娥打破了僵局，「其實到現在我也認為他是個好人，心地善良，絕頂聰明，又非常能幹……」

丁一從鼻子裡哼出一個詞：「強者？」

「不不，恰恰相反，」娥說，「他曾經非常自卑。又驕傲，又自卑，又憤怒，又軟弱的一個人。」

「現在呢？」丁一的語氣中明顯帶有譏諷，意思是現在光剩了善良、聰明和能幹了吧？

娥不在意，或者是容忍著，繼續說：「他生在農村，以驚人的高分考進了大學，畢業後留在了城市。在我情緒最低沉的那段時候，我認識了他。那時候我在劇團里根本導不了戲，沒機會，也不想導；一百個劇本里有四十九個賣笑的，四十九個賣哭的，一個審查通不過，另一個找不到資金。我就常常一個人到附近的小公園裡去看書。後來，後來……」

「就像小說裡寫的那樣，碰上個才子。」

「吸引我的並不是他的才華，再說他學的那些東西我也不懂。吸引我的是他的幹勁，準確說是他的熱情，他好像從來不知道什麼是悲觀，什麼叫不可能。是呀，就是這一點感染了我，也許是因為我當時缺的正是這個。有一回我抱怨說活著可真是沒意思，你猜他怎麼說？他說咳咳咳，剛上來倆冷盤你就下結論，大菜還在後頭呢！喂，你聽著哪嗎？」

「洗耳恭聽，你正在塑造一個完人。」

「沒有完人。丁一我告訴你，我從不相信這世界上會有什麼完人。」

「天哪，這可怎麼辦？」

「丁一！」

「好好，你說。說呀？」

「我覺得你現在有點兒像他。」

「像完人？」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》