「哦不，不是小說。」

「那是什麼？」

「咳，瞎寫著玩玩兒。」丁一忙把稿子搶過來，合上。

「寫的什麼，也許我能給你提供點兒素材？」

「你還畫畫嗎？」

「不知道。」

「那你……你父親呢，他還好嗎？」

「他不在了。」

丁一腦袋裡「嗡嗡嗡」地連著響，隨即書櫃的玻璃上又出現了馥。

依說：「我爸他，覺得最對不住的就是你。」

「對不住我？」

「他最怕連累別人，可結果還是連累了你。」

「哦，沒沒……」

「咱給抓去的那天晚上，我爸就去了‘革委會’。我爸跟他們說，你們不就是為了給我湊‘材料’嗎？好，說吧，讓我承認什麼？我爸說，可你們不能再折磨那倆孩子！他說我以前教育我女兒要誠實，現在和以後我還是要這樣教育她，所以我不會不承認我自己說過的話。我爸拍著桌子問他們，你們年紀輕輕的是從哪兒學來的這苦肉計？從哪兒學來的株連？要是你們不學就會那我就說對了：人性惡！如果你們是剛剛學來的那我就又說對了：這是個狗屁時代！好了，我爸說這些話我承認都是我說的，你們可以放了那倆孩子了吧？尤其是那個男孩兒，這事跟他毫無關係……」

依說：「可我爸還是太天真了，他以為他承認了，你和我就都沒事了。」

依說：「我們離開這兒的那天，直到上了火車，我爸還向那些人問起你，問那個名叫丁一的男孩是不是已經回家了？可他們說誰的事是誰的事，你以為革命是請客吃飯嗎？」

依說：「直到最後，我爸也沒忘了你的事。他跟我說：如果你能回去你一定要去看看丁一。那時候我爸已經有了一點兒自由，傳說我們就快能回家了。」

依說：「那些年裡我爸一直想給你捎個信，可又怕連累你，甚至連累你全家。我爸讓我告訴你，這事與你無關，一切都是他自己承認的。他想囑咐你，不管那些人要你承認什麼，你都可以往他頭上一推了事。」

依說：「他也是這麼囑咐我的。可我說，那樣的話我成了什麼？」

依說：「這時候他就摟緊我，半天半天地什麼話也不說。」

依說：「直到有一天我們看了個電影，《瓦爾特保衛薩拉熱窩》你還記得嗎？裡面有個老鐘錶匠，你還記得他是怎麼跟他女兒說的嗎？他說：‘有些人要站出來，有些人要等待，你是個姑娘你還年輕，所以你要等待。’這句話讓我爸泣不成聲。我還從沒見他哭過呢。然後他說：‘就是這，就是這，我一直想跟你說的就是這句話呀！’」

丁一悄悄地走出門去。

依不攔他。

那天丁一獨自走了很久。也不知走到了哪兒，也不知自己是已經解脫了呢，還是依舊罪孽深重？

回來的時候依已經離開。依留了個紙條在桌上：大作已讀，未經同意，抱歉。明天我再來，我要跟你談談我對《無牆之夜》的看法。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》