「既是美好的情感，既是人人讚美的事物，為什麼倒要儘量地縮小（範圍）？只能一對一，簡直毫無道理！」

月亮藏在雲中，或是藏在樓後。

據說凡是看得見的星星，其實都比月亮大。

丁一說：「娥說所以人類就發明了戲劇。」

丁一說：「娥說所以戲劇絕不是要模仿現實，相反，倒是現實要聆聽戲劇。」

丁一說：「把白天的生活弄到舞臺上去再過一回，簡直匪夷所思！」

丁一說：「什麼典型人物，典型環境，請問誰來告訴你什麼是典型？」

丁一說：「戲劇所要的，恰恰不是典型，而是可能！真正的戲劇就是一種，不不，是種種，種種可能的生活。也就是說……」

「我知道。」薩站起來，又坐下，揪揪裙裾裹緊雙腿。

「你知道什麼？」

「約定一個時間、一個地點，哦不不，時間和地點並不重要，重要的是心情，是一種心願，在那兒一切都是可能的，一切都可以實現。」

丁一倒愣了，一下子不知說什麼好了。我便笑他：賣弄吧你就……

「那，」薩轉過臉來問，「你說我行嗎？」

「你指什麼？」

「你知道！」薩的語氣非常肯定。

「我知道？我知道什麼？」那丁故作詫異，強撐起一副無辜或泰然。

「你說你知道什麼！你不就是想問我能不能參加你們的戲劇嗎？」

被薩一語道破，那丁不免「咳呀」「哈呀」地含糊其詞。

幸好薩不深究，心思似已走去別處。

丁一辯解：「我只是說，既是美好的事物為什麼倒……倒要儘量縮小？」

「不不，我沒說你說的不對。」

丁一推卸：「只不過是娥說，娥說……」

「不不，我也沒說娥說得不好。」

丁一一邊抵擋一邊轉移：「娥說，不是戲劇要模仿現實，而是……」

「而是現實要聆聽戲劇，這我知道。我只是說我，說我自己！行不行？」

丁一默不作聲。

薩躺倒，久久地仰望星空：「你說，是所有看得見的星星都比月亮大嗎？」

「什麼意思？」

「沒什麼意思，只是問問。」

丁一便也抬頭：「嗯……是吧，實際上是的。」

「這麼說，所有的‘實際上’，你都知道？」

「至少星星和月亮，我知道。」

「人造衛星呢？」薩得意地笑。

「那不算，」丁一說，「人造衛星不能算是星星。」

薩的笑容漸漸收斂。薩的笑容彷彿飄進了天之深處。——意思好像是說：這問題不必再辯了。——或者是說：這問題再辯也一樣還是個問題。——或者還有一句話，說出來就不大客氣了：人可能知道所有的「實際上」嗎？可你們男人卻總以為無所不知。

正當那丁略顯尷尬，或頗覺洩氣之際，薩好像已經把星星數清楚了，或者把月亮的事給忘了，猛又抬頭，目光炯炯，注視丁一。

「也許我行？」她說。

「我很想我行！」她說。

「要是我行，」她說，「我想我就能夠理解秦漢了。」

看來不壞，一切都進行得還好。只是薩這最後一句話令丁一暗自沮喪。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》