那一夜的戲劇不同以往。不同於以往的還有一點，即：沒有「脫」字傳來，自始至終都沒有。一切親近的行動全有，一切動人的訊息全有，一切放浪的情節全都有或全都可以有，唯獨沒有那個最為關鍵的字眼兒傳來。
衣即是牆啊，這可還算什麼「無牆之夜」？
但是！我說給丁一：就像那個名叫羅蘭·巴特的人發現了「裸體之衣」，你是否發現了另一種可能？繼而我提醒娥，還有薩：裸之所以為衣，蓋因心魂仍被遮蔽，那麼是否可能，衣而不蔽心魂呢？
「是呀是呀，」那丁遂對娥說，「裸既可以為衣，衣為什麼不可以也是裸呢？」
娥說：「太好了，太好了，關鍵是敞開心魂，要的只是敞開心魂！」
於是我與丁一以及丁一與娥歡欣鼓舞，發現那一夜的戲劇又有了一項空前的創造：b著衣之裸/b！
但薩不這麼看。薩有著另外的感受。薩明白，那個關鍵的字眼兒本該傳來。本該傳來的卻沒有傳來，薩知道，那全是因為她——一個路人的在場，一個局外人的在場。是呀，全都是因為她所以黑夜不能深沉，戲劇不能擴充套件，約定的平安依舊遭受著現實的威脅。因為她，因為一個講定的旁觀者、一個不肯入戲的b別人/b，所以那極盡努力的「著衣之裸」仍然還是「不裸之衣」，那一個「脫」字所以躲躲閃閃到底沒能傳來。
否則它會傳來。
否則它一定會傳來。
後來薩說，那時她的第一個衝動就是去告訴秦漢，為什麼性是難免的，是重要的，甚至是必不可少的。薩以為她看懂了也聽懂了，在種種種種的愛慾之中，性，都意味著什麼，以及那一個「脫」字為什麼一定要傳來。
那是一種極端的心願呀！
那是一種不可替代的表達！
極端的心願要求著極端的話語。或者說，必要有一種極端的行動來承載你極端的心願，來擔負你的極端表達，以便戀人們能夠確認這是極端的傾訴與傾聽。否則一個隆重的時節將混同於平庸，「千年等一回」的相遇將波瀾不驚。否則亞當和夏娃將如何相認？流浪的戀人抑或垂死的歌手將如何區分開：你，和別人？
所以，後來，當丁一說「性原本就是一種語言」時，薩不住地點頭。
還是在那片草地上，流螢飛走，繁星滿天，丁一說：「你想過沒有，實際上，那是一種表達，一種訴說。」
丁一與薩面對面坐著。暗淡的星光下看不清薩的臉，但飛舞的流螢一如那丁飛舞的心情。
他對薩說：「甚至，那是一個儀式，即從現在開始，一個人將向另一個人全面敞開自己，一個人將接受另一個人的全部敞開。」
但是丁兄，那肯定不會是謊言嗎？/謊言？/比如說彼得對安，比如說畫家z對女教師o。/唔……是的，是的。/老秦漢甚至說，那也可以是粉碎愛的儀式……
「是的，那也可能是謊言。」
「謊言？」薩驚訝地望一眼丁一。
那廝沉默片刻，而後忽然來了靈感：「薩你信不信，謊言，也是從這兒開始的？因為嘛……因為防範也是從這兒開始的，攻擊、記恨、猜疑，都是從這兒開始的。所以，愛也就要從這兒開始。平安，也是從這兒開始的。」
薩便又不住地點頭。
丁一意猶未盡：「因為，走出伊甸，即是這樣的開始——要麼是謊言的開始，要麼是愛願的開始。」
丁一神采飛揚：「人，為什麼要愛呢？因為孤獨。因為隔離。因為你生來周圍就都是，別人。」
他問薩：「有句歌詞你知道嗎？天上的星星為什麼像地上的人群一樣擁擠？地上的人群為什麼像天上的星星一樣疏遠？」
薩「嗯」了一聲，很輕——是表示她知道這首歌，她喜歡這句歌詞呢，還是有什麼別的意思？或不過是一聲不經意的應和吧，僅僅是說她在聽。
「民歌，民歌你喜歡嗎？」丁一嗽嗽嗓子，唱一句，「大青石上臥白雲，難活莫過是人想人。」
「怎麼樣？還有一個——」那丁站起身，放開喉嚨，「你要是我的哥哥你就招一招手，不是我的哥哥就走你的（那個）路！」
「還有一句，最富想象力：想你想得眼發花，土坷垃看成個棗紅馬……」
「為什麼是棗紅馬？」薩問。
「騎上找他去呀！」
那丁繞著草地緩步一週，一步比一步更見其躊躇滿志。我當然知道這小子在想什麼，這小子一向對自己的風流才智深信不疑，這會兒必是覺著正有一位空前的幸運之神在向他靠攏。因而，此情此景值得配上些音樂，比如說老貝的某些曲子：《田園》或者《熱情》……
丁一你坐下，我說。/是呀是呀，那丁坐下來，輕聲告誡自己，這時候要鎮靜，要沉得住氣。/沉得住氣？/是呀，要舉重若輕，要遊刃有餘，要虛懷若谷，那廝顧自對自己說著：總之「每臨大事有靜氣」，別太張狂，別那麼鋒芒畢露。酷當然還是要酷些，但同時還得有點憨……/我說：孫子，你丫這是在用心計！我讓你坐下可不是這意思。/他說：去去去，就你事兒多！/我說：這種時候還動心眼兒，哥們兒你想過沒有，是不是不太地道？/他說：沒有的事，沒有的事。/我說：有沒有的恐怕連你自己都未必清楚……
那廝便不再理我。
他對薩說：「所以呢，人想起要立一個約。」
他對薩說：「所以愛是一個約定：從此，我們，不再是別人。」
薩望著星空，望著星光也難抵達的天之深處。
那天沒有月亮，或是看不見月亮。
「可是呢，」丁一又說，「秦漢的那個問題真是問得不錯。」
「哪個問題？」
作者「史鐵生」的其他小說
《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》