秋天，一直到冬天，都是寫作的季節。

一直到死亡。

一直到塵埃埋沒了時間，時間封存了往日的波瀾。

那時，一個老人，走來喧囂的歌廳，走到沸騰的廣場，坐進角落，坐在一個遲暮之人應該坐的地方，感動於春風從未停歇。

感動於又一代人到了時候。——不管他們以什麼形式，什麼姿態，以怎樣的狂妄與極端，老人都已瞭如指掌。

不管是怎樣地嘶喊，怎樣地奔突和無奈，老人知道那不是錯誤。

你要春天也去諦聽秋風嗎？難道要少男少女也去看望死亡？不，他們剛剛從那兒醒來。上帝要他們涉過忘川為的是重塑一個四季，重申一條旅程。

他們如期而至。

他們務必要攪動起春天，以其狂熱，以其囂張，風情萬種放浪不羈，而後去經歷無數夏天中的一個；經歷生命的張揚，本能的慫恿，愛的折磨，以及才華橫溢卻因那肉體的界線而束手無策……以期在漫長夏天的末尾，能夠聽見秋風。

而這位老人，卻走向他必然的墓地。披一身秋風走向原野，看稻穀金黃，聽熟透的果實砰然落地，聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風……

然後冬天到了，原野一片曠然。

鳥群向南遷徙。

生命蟄伏於地下，心魂走向天際。

走向無限。

但無限不可抵達，心魂匯合於永恆之路——

上帝的靈，執行於水面。

又一個輪迴。

又一次分離。

遷徙的鳥群承諾歸來，這輪輪迴回的分離——

承諾尋找，承諾愛的戲劇。b（史鐵生的《比如搖滾與寫作》）/b

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》