夏日將盡，陽光悄然走進屋裡，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。那時在遠處，北方的天邊，遠得近乎抽象的地方，仔細聽，會有些極細微的騷動正彷彿站成一排拉開一線，嗡嗡嚶嚶躍躍欲試，那就是最初的秋風，是秋風正在起程。

近處的一切都還沒有什麼變化。人們都還穿著短衫，搖著蒲扇，暑氣未消草木也還是一片蔥蘢。唯昆蟲們似有覺察，迫於秋天的臨近，低吟高唱不捨晝夜。

在隨後的日子裡，你繼續聽，遠方的聲音逐日地將有所不同：像在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，彷彿歧路相遇時的寒暄問候，然後同赴一個約會。秋風，絕非肅殺之氣，那是一群成長著的魂靈，成長著，由遠而近一路壯大。

秋風的行進不可阻擋，逼迫得太陽也收斂了它的寵溺，於是乎草枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體也都隨之枯弱，所有的肉身都遇到了麻煩。強大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的慾望和意志，都不得不放棄了以往的自負，以往的自負頃刻間都有了疑問。心魂從而被凸顯出來。

因而秋天，是寫作的季節。

是聽懂了歌唱的季節。

呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，流浪的人從哪兒出發又回到了哪兒。

天與地，山和水，以至人的心裡，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閒。

落葉飄零。

或有綿綿秋雨。

成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯。

望穿秋水。

望穿了那一條肉體的界線。

那時心魂在肉體之外相遇，目光漫漶得遙遠。

萬物蕭疏，滿目凋敝。強悍的肉身落滿歷史的印跡，天賦的才華聞到了死亡的氣息，因而靈魂破壁而出，慾望皈依了夢想。

本能，錘鍊成愛的祭奠——性，得稟天意。

細雨唏噓如歌。

落葉曼妙如舞。

衰老的戀人抑或垂死的歌手，隨心所欲。

相互摸索，顫抖的雙手彷彿核對遺忘的秘語。

相互撫慰，枯槁的身形如同清點丟失的憑據。

這一向你都在哪兒呀！

——群山再度響遍回聲。呼喚終於有了應答：

我，就是你遺忘的秘語。

你，便是我丟失的憑據。

今夕何年？

生死無忌。

秋天，是寫作的季節。b（史鐵生的《比如搖滾與寫作》）/b

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》