「而且會非常非常的豐富！」丁一說。

「是的是的，」娥說，「這裡面的b可能性/b實在是太多太多了。」

「現實中有多少不可能，這兒就有多少可能！」丁一說。

「那我看，」娥說，「劇本寫到這兒就已經夠了。」

「沒錯兒，一切要都是即興的那才夠味兒！」

「要是……我是說，要是所有的角色都由真人來演，那才叫棒哪！」

「由現實中的人，演他們自己？」

「對呀？」

「就是說，平時他們都在別處，‘衣’呀‘牆’呀地遵守著現實規則……」

「而一旦來到這兒，他們就進入了戲劇……」

「就進入了夢界，就可以肆無忌憚地實現在別處不可能實現的東西了……」

「沒錯兒！就可以實現他們想做又不敢做的，想說又不敢說的了……」

「沒錯兒，沒錯兒。」

「你看還有什麼問題沒有？」

「什麼問題？沒有，沒問題。這樣的戲劇，意義就在於沒問題，沒有那麼多亂七八糟的規矩，按你真確的心願去做就全對了。」

「真是太棒了，真是……」

「史無前例！」

「那麼按你的設想，比如說，都有什麼樣的角色？」

丁一說：「比如一個孤獨又自卑的少年，這樣的少年通常會給人怯懦的印象，其實不然，其實他慾念橫生！比如說他早就暗戀著一個女人，一個成熟的女人，他常常眺望她的視窗，注視她的行息坐臥，甚至知道她有幾套出行的衣裙，但她從來就沒發現過他，壓根兒就沒注意到這個男孩的存在。甚至可以是這樣：他所以迷戀她，正是因為她從來都不發現他！而現在，他走進了那個他心儀已久的房間，走到了那個女人的近前——夢，或者戲劇，給了他這樣的機會，這樣的勇氣，甚至可以說是給了他這樣的權利……」

娥：「還可以有一對舊情人，不管是什麼原因吧他們一度相棄相仇，可其實呢，他們一直都互相念念難忘，於是在這兒，在戲劇所賦予的可能性中他們終於重逢，在夢願所開闢的自由之中，他們坦誠相見……」

丁一：「是的，正如上帝給了人生的權利，戲劇則給了人隨心所愛的權利。在這兒，在這種時刻，在這樣的約定中，少年心儀已久的那個房間已不能再拒絕他，那個優雅、高傲的女人也不能再厭棄他，不能再不注意他，就像你不能阻止一個人的夢想那樣……」

娥：「對極了！這兒的規則就是：夢即現實。夢曾經怎樣，你就可以怎樣；夢有怎樣的可能，你們就可以有怎樣的行動；你夢中的他是怎樣，這戲劇中的他就要怎樣。這樣，在分別許多年之後，在這個夢願瀰漫的‘無牆之夜’，他們就能夠無拘無礙地坦言往事了……」

丁一：「是呀，這樣，他心儀已久的那個人，就能像他夢見的那樣，聽他訴說少年的孤苦與無告了……」

娥：「一切往日的恩恩怨怨，也就都會消散，都被推開在戲劇之外，都被扔進現實的垃圾堆……就好像他跟她，重新回到了從前，回到那種無猜無忌的時光，回到了伊甸……」

丁一：「那素白的衣裙也就不會再飄蕩得那麼高傲，那麼可望而不可即了。那個少年也才能夠長大……我是說，當那傲慢的衣裙水波一樣地脫落之時，那個孤獨又自卑的少年才會成熟……」

娥：「就像詹所說的那樣：只有有肉體關係的人互相才可能有深刻的瞭解。否則，你不可能給對方什麼有益的忠告……」

丁一：「但那已經不是春夢了，那是成熟的戲劇。我們一直渴望這樣的戲劇。但在白天，在這兒和那兒，在一生中最多的時間裡我們卻演著多麼濫糟的角色！就像那些蹩腳的導演，找來個俗套連篇的本子還在說什麼‘戲劇是我生命的需要’，吆三喝四地指導你，糾正你。他們只認得白晝，他們看不懂黑夜……」

娥：「而對於一對重逢的舊情人來說，我想，雖然那時他們都已經老了，甚至已經很老了，但那夢寐以求的赤誠相見，仍會像年輕時一樣動人……」

是呀，有一首歌是這樣唱的：人們都說我日見蒼老，梅姬，如今步履難移。歲月像支無情的筆，在我臉上寫下痕跡。他們稱我們是老人了，梅姬，像泡沫被浪花沖洗，但你依舊還像從前那樣年輕和美麗……我們歌唱幸福的往昔，梅姬，歌唱我們年輕的過去……

北新橋、雍和宮、水碓子，均為北京的街道名稱。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》