接著他們各自走到了「自家門前」，即橫線兩端的缺口處，站一會兒，然後進「門」。

進門後，娥又用腳尖點點那道豎線，並在其垂直的上方做一個拍擊的動作：「記住，這是牆，從現在起誰也看不見誰啦。」

那丁置若罔聞。

「聽見沒有？」

「應該也聽不見！」

娥嗔罵一句，自然是讚賞的語氣。

丁一進到「自己的房間」裡，扔掉背包，脫去風衣以及拘謹的表情，一跟頭栽進沙發[注：並無沙發，只不過是牆腳。後凡言及器物，均為虛擬]，閉目，喘息，然後摸出支菸來，點上，蹺起二郎腿，吹出長長的一縷煙流……一個勞累了一整天的單身漢，透著孤獨，與茫然。

娥由衷地笑笑，然後讓自己嚴肅起來，不，應該是隨意起來。比如說表情和身體都鬆弛下來。比如說甩掉高跟鞋，也不急著換拖鞋，甚至於連絲襪也扒下來扔到一邊去，就那麼光著腳丫。

丁一在橫線的那一邊噴雲吐霧。

「下面呢，」娥低聲問，「下面該是什麼了？」

「他在想女人，」丁一說，語氣就像戲劇中的內心獨白，「一個素不相識的女人。比如說，就是剛才跟他肩並肩坐在公交車上的那個女人。他在想她。想她的優雅，端莊。想她在家裡一個人的時候是不是也那麼驕傲，目中無人？這些非凡的女人是不是永遠都那麼矜持，警惕，讓人看不懂？」

娥領會了丁一的意思，開始脫衣。

脫得坦然，也可以說草率，一件一件都扔到床上，甚至掉落在地上。

然後她赤裸著坐一會兒，想一點什麼心事。然後走進「衛生間」，模仿沐浴，沐浴之前的種種動作，以及之後的輕鬆，舒坦……比如說無比享受地翻看一本通俗讀物。——細節，是呀，細節一定要真實，而劇情要的是可能。這一幕需要緩慢，不厭其煩，要放任光陰，揮霍美妙。每一個細節都不放過：高貴而且平凡，放任，但是平安。

或還可以有一首童年的歌，娥輕聲地哼唱：「啊五月，快來吧親愛的五月，讓我們去遊玩……田野換上了綠裝……去小河旁，看紫羅蘭開放……」

丁一坐起來，側耳靜聽，然後走到那條豎線前，看。

「啊，親愛的五月，去小河旁……嗨，那是牆！」娥提醒他。

「噓——」丁一說，「這是他的想象，沒有什麼牆能夠擋住一個人的想象。」

「那，我呢？」

「她一無所知。她要繼續她的自由，放任，和揮霍。她要肆無忌憚地袒露她的一切。因為這是一個男人的想象。在舞臺的另一邊你演出著他的想象，演出著他的心願和他的‘邪’念。那個優雅的旅伴，公交車上那個冷麗的女子，此刻她在被她漠視的那個男人的想象中：她美妙的豐臀一點兒也不躲閃，也不遮擋，不畏懼更不會羞慚；羞慚，那才是有了邪念呢懂嗎？她甚至……甚至可以坦坦然然大模大樣地放個響屁。」

「去你的！」

「你不像個好的戲劇工作者。」

「可我沒有。」

「屁，也是語言你懂嗎？一種不能對外人說的話。有本叫作《尷尬的氣味》的書，說在某些部落，可以容忍其成員在自己人面前放屁，但要是在外人面前就要被放逐。」

「可是我現在真的是沒有哇。」

「這樣說就好多了；沒有，那是另外的問題。但現在你是他的想象，是他願望中的自由和夢想中的貼近……他希望那個儀態端莊的女人實際也是像他一樣地平凡，俗常，千萬別那麼冷峻，別那麼矜持……當然當然，還是得優雅，端莊，優雅端莊但又要平凡，俗常……那樣才有希望。那樣，一個孤獨並且自慚形穢的男人才有了希望，才能夠希望，才可以想象……」

娥蹲下身去，抱住雙腿。

長髮鋪垂在膝前。

從脖頸直到臀尖，呈一條美妙的弧線。這弧線讓人想起孩子，想起母腹中的胎兒，想起生命的開始，從無到有的這個世界……是的，一旦那條美妙的弧線展開，便要隨之展開一個疏離的歷史，一種危險的處境，一條尋夢的長途，或是艱難的恆旅……

「然而每一個人，都註定是要走進這歷史的。」丁一說著，幾乎沒有語氣，不再像獨白，倒更像是畫外的解說或是冥冥之中傳來的教誨，「而一個美好的女子，她嘛，她應該欣賞自己，讚歎自己。不要像男人那麼愚蠢，那樣爭著去做強者，做那些他們不得已而做的蠢事……而一個優雅又平凡的女人才是這個世界不可或缺的希望，是一個偉大的寓言，或徵兆！所以，所以她要走到鏡子前面去，在深夜，在白晝安歇下來或者昏死過去的時刻，在寂靜中或者在月光裡，一心一意讚美這天之造物，一心一意思念上帝的囑託……男人們難免都會瘋狂，而女人是順水漂來的靈啊！她們要看護這些不知好歹的小子，要讓他們回來，要讓他們懂得回來，回到那個最初的地方，並且懂得讚美，懂得跪拜在女人面前而不是懂得羞恥……」

喔，好一個丁一！說得好，真是說得好哇！我沒有白白地來到你！我不敢說未來終會怎樣，但眼下，我知道我與那丁已然合而為一。上帝的靈走在水面，永遠的行魂正盈滿丁一，就像荒原已是成熟之季，就像那白色的大鳥已然羽翼豐滿，自由，矯健，謙恭並且浪漫，乘風飛翔，御風飛翔……

娥開始落淚，開始入戲。

夏娃於是或行或止，無忌無礙。

即便是孑身佇立，在丁一來看娥與夏娃也是曼妙如舞！即便是默坐呆望，在丁一看來娥與夏娃也是吶喊如歌……

「來呀，」娥喊他，「快來呀！」

「可是，這牆？」丁一故作猶豫地指指那條豎線。

「但這也是一個女人的想象，」娥向他張開雙臂，「你要演出我的想象，牆就不是你的阻礙！」

丁一一個箭步衝過「牆」去。

隨後的一切，你去想象吧，無論是優雅還是狂浪，必都是舞蹈，必都是歌唱，必都是夢願與呼喚，必都是心魂在肉身之外的相遇……

可這情景不有些滑稽嗎，一個衣冠楚楚，一個赤裸坦然？但當他們移步鏡前，那情景卻意外地令人怦然心動，令人感恩戴德：在娥與丁一的身後，或衣冠楚楚與坦然赤裸之間，一縷天光悄然鋪展，好似天堂的窄門敞開，好似伊甸之風正吹入人間……兩個人並肩佇望，良久無言，但心裡是同樣的一句話：你可見過這樣的平安？你可見過嗎，這樣可笑卻又是這樣地平安？

——唔唔，我見過，我見過！在一幅題為《草地上的午餐》的畫作中我見過：一個赤裸的女人，和兩個衣冠楚楚的男人，圍坐在林間的草地上，怡然自得地小憩，交談；不遠處的小溪中還有一個女人，撩起裙裾，正自彎腰戲水……一幅多麼安詳的圖景，多麼震撼人心的和平！他們是誰，他們都是誰？是在何時何地？是那位畫家早已夢見了此丁此娥，還是這亙古的心願從未斷滅，至今以至永遠都會是這人間的夢？

此畫為法國畫家愛德華·馬奈所作。《劍橋藝術史》中有這樣的評論：「作品把裸體女人放在穿衣服的男人們身邊，因此被看作很不得體，嚴重地衝擊著時人的感情。」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》