舞臺還是那樣的舞臺，即約定的時間，和約定的那一種願望。演員和導演也還是他們倆，丁一和秦娥；包括編劇。

劇本都在心裡。情節、對話都不確定，但都在心裡。

這樣的戲劇令人激動。

夕陽令人激動。因為黑夜即將來臨，白晝，像一群群歸巢的鳥兒漸漸安靜下來，或融入夜幕而不知去向。

不需要道具。燈光、佈景、化裝一概都不需要，只要把屋子騰空。只在地上畫兩條直線，一橫一豎如同一個「丁」字把地面分成三塊。

「你看這樣行嗎？」丁一問。

娥說：「行吧。」

娥說：「好，就這樣。」

然後她把橫線兩端各踩開一個缺口：「這是門。」意思是沒有缺口的地方都是牆。

然後，兩個人在「牆」外，或「門」外，各從一端，衣冠楚楚地迎面走來。

「這是在街上。」娥用腳尖點點橫線以外的地面。

「人很多。」丁一示意四周。

「對，而且都是別人。」

兩個人擦肩而過。

兩個人再次擦肩而過，側身，甚至互相看一眼，但「素昧平生」。

「我說過，你會是個好演員的。」娥輕聲讚許，衝丁一微微一笑。

丁一目不斜視：「豈止！」

幾個來回之後，娥站住，把丁一也拉過來站在她旁邊。

「啥意思？」

「車站。他們倆很可能在一個什麼車站上見過，就像這樣，捱得很近。」

「而且，他注意過她。」丁一看著娥。

「是嗎？怎麼會呢？」

「甚至，可能，跟蹤過她。」

「真的呀，你？」

「應該算是真的。」丁一指指自己的心口，「按佛家的說法，心生恨怨就已經算動了殺機。」

「為什麼呢？」

「你是說恨怨？」

「不，我是說你為什麼跟蹤她呢？」

「這還用說嗎？因為，因為她的優雅，端莊，風度非凡。」

「那時他就有了‘邪’念？」

「沒有。真的。沒敢有。」

那廝一本正經的樣子讓娥忍俊不禁。

「噓——」丁一提醒娥，「這是街上，咱倆不認識。」

倆人背靠著牆，肩並肩地坐下來，意思是已經在公交車上了。女人儘量保持著距離。男人目不斜視。

「要不要，」娥說，「我們都另外起個名字？」

「喔，畫蛇添足。再說也沒有觀眾。」

「那，我們就，互為觀眾？」

「嘿，這話棒！」

然後又像似在人山人海里了；兩個人下得車來，步履匆匆，神情持重，甚或是冷漠。

丁一：「這話不光棒，好像還……還另有深意。」

娥：「深意何在？」

丁一：「是不是說，互相欣賞？」

娥：「嗯……但好像還不夠。單單‘欣賞’好像還不夠。」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》