這一個念頭使我急劇降落。降落，降落，降落，降落……復歸丁一。

赤裸的丁一與赤裸的娥坐在陽臺上，偎依在星空下。

「依在哪兒？」

噢，原來是娥在這樣問。

「不，」娥說，「是剛才你這樣問的。」

「是嗎？」那丁佯作不知。

「是呀，依，她這會兒在哪兒呢？」娥由衷地望著夜的蒼茫。

「娥，你在意嗎？」

「在意什麼？」

「依……」

「依是個多麼好的人哪！」

「啥意思？」

「跟你一樣的意思。」

「我沒有別的意思。」

「我也沒有。我只是想，人可不可能做到互相完全地坦誠，信任？」

娥與丁一的目光在寂靜中相遇，而我與夏娃一同仰望月遠風高。

娥轉了話題：「你看這兒像不像一個，嗯……舞臺呢？」

「你是說這陽臺？」

「不，我是說這月光，這幽暗。我是說：夜。」

「夜？舞臺？」

「舞臺並不是固定的一種空間，但戲劇必須是一種獨具的時刻。僅僅是現實，或僅僅是模仿現實的地方，是假舞臺。而真正的戲劇應該是生命的另一種可能，現實之外的種種可能，或者說是不可能中的可能。就因為現實中有那麼多的不可能，所以人才有夢想，有幻想，你說是嗎？也所以才有了戲劇。也就是因為夢想和幻想是那樣的不現實，人們才想看看在另一種時間裡它能不能實現。這麼說吧：戲劇，就是這樣一種時間，它能夠償還你被白晝所劫掠去的心願。戲劇，說到底是這樣一種心願：使不可能成為可能，讓不現實可以實現。」

「比如說呢？」

「比如說一個真正的演員在一齣愛情戲裡，絕不僅僅是要表現別人的愛情，而是在實現自己的某種愛情夢想。比如說從古至今有多少美好的愛情故事呀，可人們總認為那不過是傳說，是痴人說夢，不可能實現因而一點兒都不現實。那我就想問了：為什麼一旦到了戲劇裡，無論演員還是觀眾，就都相信那是真的，並且為之流淚？夢想呀！夢想沒有不期待著實現的，而戲劇給了人這樣的機會。b實現/b，而不是b現實/b！要現實你上大街上看去不得了，何必花錢費力跑到劇場來？我問過一個演員，你為啥喜歡演戲？他說這就像旅遊，比如你要是一輩子只能是丁一你就一輩子只能如此這般、這般如此，可你要是能真正地進入到一齣出的戲劇裡去，你就能品味各種各樣的愛的可能。」

「哈，這小子八成‘花匠’。」

娥笑了：「差不多。不過他說得也對，愛情是件多麼美好的事呀，可惜現實中你只能有一次，有幾次，再多你就要惹麻煩了。」

「你就要聽見‘流氓之歌’了。」

「言外之意，」娥說，「他是說，在戲劇中卻可以多多地享受這種美好的情感。他說人這一輩子要是總能在愛情裡那有多好？所以他不愛演那些陰謀戲、打鬥戲，那些耍貧賣笑的東西，他說那些玩意兒能把人演壞，演得人心裡不是仇恨就是孤獨，一輩子貧嘴呱舌，鬼鬼祟祟。」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》