夜，是一處天賦的舞臺。

夜幕隔斷白晝，隔斷喧囂，使戲劇的慾望萌動。

角色框閉於有限的時空，心魂敞開於無限的夢願。

夜的戲劇與白晝的戲劇背道而馳。比如說，白晝的戲劇先要化裝，夜的戲劇是以卸裝開始。比如說，白晝的戲劇是要你來扮演別人，夜的戲劇則一概由「我」來演出自己。比如說白晝的戲劇是要自己消失於既定角色，而夜的戲劇恰恰相反，是要你走出人山人海。

比如說道具是一架鋼琴，琴體之區域性，映出一團月色的微明。

比如說那微明閃映的區域性，忽然間，跳進來一縷動盪的白色。

比如說娥走近琴旁。

夜便更其沉靜。月光便更其漫遠。那時，赤裸的丁一和赤裸的娥相互眺望，天涯咫尺，似在那沉靜與漫遠之中看望以往的路途，諦聽那悠久的呼喚或歌唱——

倘禁果已因自由而失，「我拿什麼獻給你，我的愛人？」

倘禁果已被肉體保釋，「我拿什麼獻給你，我的愛人？」

肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠……

因而赤裸的丁一和赤裸的娥久久地眺望，期待這天賦舞臺上的可能，看那「裸體之衣」在還是不在，聽那漂泊的呼喚是否已經抵達今夜的歌——

成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯，望穿秋水，

望穿那一條肉體的界線。那時，

心魂在肉體之外相遇，目光漫漶得遙遠……

這樣，他們才慢慢挨近，才知道，那遙遠的歌一向所呼喚的，即是今宵——

因而靈魂脫穎而出，慾望皈依了夢想。

本能，錘鍊成愛的祭典——性，得稟天意。

相互摸索，相互撫慰，衰老的戀人抑或垂死的歌手，

隨心所欲。

顫抖的雙手，彷彿核對遺忘的秘語。

枯槁的身形，如同清點丟失的憑據。

這一向你都在哪兒呀！

群山再度響遍回聲，春天的呼喚終於有了應答：

我，便是你遺忘的秘語。

你，便是我丟失的憑據……

於是乎瘋狂，這才到來。

就像詹所說的：那樣的時候，我總是不能用語言來表達感情。

就像勞拉說的：我要他看我！

就像娥曾經問過的：看我的什麼？身體誰沒見過？

是呀，我要你看我的隱秘，看我的慾望，看我一向埋藏的心願……看這身形正放棄警惕，看這心魂已沖斷隔離……噢，是呀是呀，這才是我與夏娃亙古至今的期待。

譬如詹的屢屢提問：你一向想要而又不肯說的都是什麼？

但又有彼得的警告：你跟他簽署了什麼檔案沒有？你有沒有拿到法律保障？

不過勞拉是這樣回答：不，我信任他！

雖然安還是擔心：你甚至還不認識他呀！

但勞拉不以為然：b我倒是覺得我認識/b！

再譬如詹的那句名言：只有有肉體關係的人，才可能給你有益的忠告。或譬如娥與丁一的赤裸與瘋狂：只有這樣，只有這樣才能把人間的謊言斬盡殺絕！

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》