現在，又是秋天了。我在史鐵生的第五十四個秋天。

這幾天雲高天遠，秋色漸濃。這幾天，一當我坐在桌前，藉助電腦回憶我的「丁一之旅」，秋陽中便有陣陣悠然、輕靈的琴聲飄來。

是那曲舒曼的《童年情景》。彈得一忽兒流暢，一忽兒磕磕絆絆。我眼前便呈現一對母女——年輕的母親滿懷期冀地在一旁督促，年幼的女兒卻學得不耐煩，小巧的手指在琴鍵上敷衍了事……「不行，再來一遍！」「好，這回還差不多。」「哎呀，剛才不是對了嗎怎麼又忘啦！」——當然，也可能是父子，父女，或不過是老師和學生，但我眼前總推不開一對母女的形象。

因為娥曾經就是那樣。娥，和問問，就是那樣。

某一個秋天，某一個禮拜日的早晨，當我和丁一走進娥的房門時，娥朝我們笑笑，示意丁一自己找地方坐下。娥站在鋼琴旁動也沒動，目不轉睛地注意力全在問問的手指上，心裡走著節拍。問問偷眼望望丁一，似有獲救般的欣喜。但娥輕挪一步，擋住問問偷望的視線：「不行不行，再來！」女孩兒便又埋下頭去，一遍遍彈響某一首枯燥的練習曲——那曲子才該叫「童年往事」吧？我想問問長大了一聽見這曲子，肯定就會記起她的童年。一遍又一遍，一遍又一遍，那首練習曲彷彿首尾相接永無休止。娥似乎已經把丁一給忘了，把她自己和所有的「童年往事」都給忘了。

丁一終於忍不住說：「你也會這樣折磨孩子嗎？」

娥抬眼盯住丁一，有好一會兒。

練習曲總算到了一處間歇。

「好吧問問，今天就到這兒吧。」

問問終於解放了，看也沒看我們一眼就跑到院子裡去了。

娥顧自整理房間，整理問問的玩具，然後拖地，洗碗，燒水……不理丁一。

我說丁一，傻啦你，還不去幫幫？

丁一跳步到廚房：「我乾點兒什麼？」

「告訴你，」娥說，「問問比不得別的孩子。」

「比不得誰？」

「問問必須得比別的孩子多些本事。」

「為啥？」

「因為……因為我少了一份證書！」

「可這關問問什麼事？」

「你自己想。」

丁一大惑不解地看著我：啥意思她？/這不明擺著嗎？/就因為問問是私生子？/別用這麼難聽的詞兒行不？/私生子咋啦？你丫是公生子？你丫是在廣場上選出來的？/我說：丁一你甭矯情，那丁二怎麼啦？他幹嗎改名兒？

丁一垂頭不語，一提這事兒他就癟。

娥走過來，坐下，嘆道：「到現在問問還沒有戶口呢。」

「戶口算個屁！」

「可她很快就得上學了呀。」

「非上那個破學不可嗎？」

娥不回答。娥光是看著我們，臉上現出一絲嘲笑——嘲笑丁一？嘲笑自己？還是嘲笑整個世界？

秋陽悄悄走進屋裡，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。遠處，天邊，遠得近乎抽象的地方，正有些極細微的騷動一路壯大——秋風正在起程。

很久，娥才自問自答地說：「因為什麼？因為這不是戲劇，這是現實！」

然後她走到窗邊，望望院子裡的問問。問問正跟一群小夥伴玩得快活；剛這麼一會兒，她已經是滿頭大汗、渾身是土了。

「也許我是有點兒後悔了，」娥說，「有時候我覺得我是有點兒後悔了。」

「後悔什麼？」

「也許她不該來。」

「你說問問？」

「也許我不該生她。」

「那你呢，」我說，「你該來嗎？」

「這不是我能管的事。」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》