馬虎的丁一第三次走進娥的家門時，才注意到書桌上有個鏡框，裡面是個開懷大笑的小姑娘。

「你生來就這麼快樂嗎？」

「不，那是我女兒問問。」

「問問？」

「她什麼都要問。」

丁一想起來了，秦漢說過：（娥）結倒是沒結（婚），但是已經離了。

「一個不合法的孩子，」娥說，同時掃一眼丁一的反應。

「沒有人的批准，但是神把她送來了。」娥又說，似乎是希望這個話題不要馬上結束。

「怎麼沒見她？」

「你說誰？」

「當然是問問。」

「哦，她在幼兒園。」

這孩子真像她母親，想必很快就會跟中學時候的娥一模一樣了。

「幾歲？」

「四歲。」

唔，娥四歲時也是這樣吧？娥四歲時夏娃還在遠方，我也剛到丁一不久。四歲，那正是我和丁一走出屋門，走進陽光，走進風與花香的時候吧？正是我們走出院子，站在門前的小街上，因為丁一裸露著那朵俏妙的萌芽而遭遇別人恥笑的時候吧？那時候，未來是否已經寫好了？或正藏在一個微小的細節裡等候時機？命運終於看中的那個細節是什麼呢？一個「情」字——比如丁一？抑或「無情」——比如問問的父親？總之，當某個細節一經選定，未來差不多就已經寫到了現在。接下去是怎麼寫的呢？

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》