我開始體會了上帝的英明，體會了他的高瞻遠矚，體會了人與人之區別的重要：人，如果僅僅都是人，便無異於一片沙漠。

設若你無論走到哪兒，所聞所見都是一模一樣——一樣的人形，或一樣的沙礫，一樣的沙塵與沙丘，即便無衣無牆自由遼闊，必也形同監獄。（唔，那個智慧的老人博爾赫斯！）衣是隔離，牆是阻擋，無邊無際的雷同一樣也是隔離，是阻擋。牢房是讓你在各個方向都撞上牆，自由遼闊的沙漠則讓你在各個方向都撞上原地——不管你往哪兒走，不管你走到哪兒，都是重複，自由的重複。據說，最嚴厲的監獄多選址於茫茫沙漠之中，這一點值得玩味：沒有區別，沒有變化，沒有路或者到處都是路，即便一無阻隔，看你又能往哪兒跑！（路是走出來的嗎？沒準兒倒是阻隔出來的呢。）另一位智慧的老人弗羅姆寫過一本書，題目就叫作「逃避自由」。無邊無際的雷同宣告著行走的無效，宣告著想象的枯竭與希望的湮滅，同時宣告著b他者/b或b別人/b的珍貴。

你將渴望別人，渴望我們一向所懼怕的：別人。

渴望區別。

渴望新奇。

渴望獨特。

哪怕那是艱難，坎坷。哪怕是危險。

所以我來丁一。丁一是眾多路途中的一條，而非平均。丁一是獨具的心魂而非典型人物。丁一是具體的命運而非抽象的時代。丁一是一段不可重複的歷史，而又是一切歷史的徵兆。因而「我的丁一之旅」也不止於反映與再現，而更是尋找與探問——尋找與探問生活的可能，或尋找與探問本身的種種可能。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》