但丁一的思緒還在某些傳說中徘徊。

「那您呢？」他鼓足了勇氣問姑父。

「我怎麼？」姑父並不停下手裡的勞動。

「您，真的是叛徒？」

「真的。」——這兩個字之出口輕率，會讓人以為他是在說別的事。

「怎麼會呢？」

「怕死。」——這聲音簡直可以算輕浮，以致我和丁一都懷疑他是在說別人。

姑父開始澆花，一盆一盆地認真又耐心。

最早的太陽走進屋裡，先是照在牆上，然後照亮了擺在高處的花，再後便把姑父的白髮一根根都照得鮮明。

這時候，我聽見陽光裡顫悠悠地飄蕩起一句話：「但我不知道，是我怕死，還是你們叫他姑父的那個人怕死。」

這話讓我感動至深。我知道在姑父裡面，靈魂還在徘徊，比如說有些枯萎的根鬚，仍然埋藏著悠久的訊息。而且，這些訊息，必將使出賣者丁一被流放得更為深重。

比如說丁一忽然感到了自己與姑父的同病相憐。

比如說丁一相信，自己不過是比姑父僥倖些罷了。

比如說他又想到：依呢，她現在怎樣了？依，她將來又會怎樣呢？當有一天，依也變成了一張照片，誰還會知道那美麗的形象後邊曾有過的心魂？

以及那美麗的心魂，是怎樣被一個好友出賣的。

那丁不語，唯有羞愧，唯有滿面的愁容。

我開始熱愛丁一了，他沒把責任推給別人，甚至沒有推卸給我。那麼我呢？唉唉，這可真是件值得警惕的事了：一個久歷滄桑的行魂也可能被雕磨得狡猾，倒不如一個嶄新的生命來得純真、率直了！我開始懂得了更新的必要：上帝之所以一次次更新生命，就是怕這漫長的行旅或豐富的經驗，會把純真和率直、驚訝和荒誕，一併改造成老奸巨猾與神機妙算；那樣，你就會看什麼都是正常——就像有部電視劇的標題：動什麼別動感情。

你說，丁一悄聲問我，依，這會兒在哪兒？

不知道。

你說依，咱還能找到她嗎？

是呀，不知道。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》