姑父說：「我這麼一算哪，爺們兒你猜怎麼著？都七年啦！自打我最後一次去找她，已經又過去好幾年啦！」

「那您，」丁一問，「一直就沒結婚？」

咳咳，丁一你可添的什麼亂呀！

「不結，你能叫我姑父？」姑父呆滯的臉上又浮現一縷酸楚。

「那麼姑，是馥嗎？」丁一仍不識趣。

「可是馥已經死啦！」

「啥時候？」

姑父望著那個大宅門，使勁讓自己鎮靜下來。姑父叮囑自己：千萬不能露出一點激動，一點特別的表情都不行，都會給馥帶來危險。姑父又跟自己說一遍：馥，現在還是吳媽；我，一個磨剪子磨刀的而已。姑父長出了幾口氣，感覺沒問題了，這才又一聲一聲地吆喝起來。

可大宅門裡出來的不是馥，是個男人，遞兩把菜刀給姑父。姑父埋下頭來磨刀，輕聲問那男人：怎麼，吳媽正忙著？那男人反問：您跟吳媽熟？姑父說是老鄉：吳媽照顧我，總把磨刀的活兒給我留著。那男人瞄姑父一眼：這麼說您還不知道哪？姑父說不知道什麼？那男人說：吳媽歿啦。什麼？！吳媽歿啦。姑父手裡的刀差點沒掉在腳上。上個月，那男人說，是上個月的事。

「怎麼回事？」丁一問。

當時姑父只覺得天旋地轉，差點說漏了嘴：馥……馥……馥死了？幸虧那男人聽擰了：富死了？這年頭還有富死的？說她是窮死的還差不多。那男人告訴姑父：吳媽病了好幾年了，整宿整宿地乾咳，後來就吐血。吳媽掙的那點兒錢全都看了大夫了，可就是治不好。這家人怕她的病傳染，想辭了她，吳媽就託人買了藥，頂著，她說她無論如何不能丟了這份差事。

「你該知道是為什麼！」姑父一臉苦笑，望天望地，望著丁一。

「這是她的任務呀！」姑父說，「這好些年她為了什麼？除了侍候小姐少爺和收拾屋子別的事她什麼也不幹，這都是為了什麼？為的就是裝得像個大字不識的文盲，啥也不懂，啥也不問，啥也不關心，只有這樣敵人才能放棄對她的警惕。」

「可這樣，」丁一問，「她還有什麼用呢？」

「等到最後，最關鍵的時候，組織上會給她指示。到那時候，比如說她就可能接觸到一些機密……而誰也不會懷疑到這麼個老媽子身上。」

可她沒想到她會生病呀，姑父說，人都是會生病的呀！地下工作者也是人，也一樣有病不治是會死的！而馥又知道，她不能跟組織上要錢去治病，一個老媽子要是花好些錢去治病，你說，是不是會引起敵人的懷疑？

「什麼病？」

「這不重要。這已經不重要了。」

「那，後來呢？」

姑父連喝幾口酒，眯縫起眼睛，好像在端詳正前方的一朵花，表情變得越來越讓人看不懂——彷彿無奈，彷彿自嘲，彷彿陷入深深的荒誕……

「馥留下一個紙條，五個字：b我到底是誰/b？」

「啥意思？」

「丁一你聰明，非讓我說破了嗎？」

姑父說，終於有一天馥覺得自己是不行了，活不了幾天了，不死大概也做不了什麼工作了，可組織上還沒有派人來——磨刀人依舊杳無音訊。可能是深夜沒人的時候吧，馥左思右想，就寫下了這句話，把紙條藏進了一把菜刀的刀把。姑父說我猜她一定是想：磨刀人要是真來了，要是聰明，也許能發現這個紙條。

「可她這話是啥意思呢？」

要是不巧這紙條被別人發現了，別人也不會明白這是啥意思。要是組織上來人發現了呢，這話就是說：我一直都在這兒等候任務，死不甘心呀！要是到底也沒人發現這紙條呢？姑父說：我想這話就只能是對她自己說的了。

「對自己說的？」

「或者，是對著天問的。」

「姑父，我還是沒懂。」

喂喂丁一，你比這老頭兒還笨嗎？

姑父沉了沉，問丁一：「爺們兒你說，馥，她應該算是什麼人呢？」

「不是烈士嗎？」

「那是我說。可她並不是被敵人殺害的呀？」

「那就算是一個……一個普通的地下工作者？」

「可她壓根兒又沒能提供任何一點兒情報。」

「那，那她就是馥，就是她自己不行嗎？」

「是呀，她上了十二年學，門門功課都學得好，可在隨後的七年裡，直到離開這個世界，她總共就寫了那五個字。」

「至少，她是您的戀人。」

「可我從來都沒告訴過她。」

「但是您永遠都記得她，都愛著她，不是嗎？」

姑父，丁一，還有我，我們一起看那牆上的照片，仰望馥，仰望那一張年輕、純真但是朦朧、愁苦的臉。她是一個真實的人呢，還是隻是一幅照片？她是一個傳說呢，還是一段確曾有過的心魂？當她拍下這幅照片的時候我在哪兒？歷史正走到了哪一個環節？這美麗的人形已然消散，但那一縷確鑿、虔誠、堅定、執著並且焦灼著的心魂也已經無影無蹤了嗎？——我看出，丁一正陷入這漫無邊際的疑問中，或正在這無盡無休的歷史長途上跋涉。

好啊丁一！我悄悄對他說，這樣你就會懂得我是誰了。

這跟你有啥關係？

譬如你走過一年就長大一歲，我呢，經歷一種事件，聽聞一種訊息，便豐盈了一步我的存在……怎麼，你不信？

丁一猶豫，似信非信。

好吧，你會信的。總有一天你會信的。

是嗎，哪天？

這時候姑父猛地一拍大腿，驚叫道：「哎喲喂，我的花！」

不知何時，有朵曇花已經開過，已經凋謝。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》