「我偏不！」
「咱美術老師說人才是最美的，也最能表現時代……」
「什麼狗屁時代，世界上頂人虛偽！」
丁一心裡忽悠一下，想起了那天的大會，想起了人間真相。
依見他不再吭聲，停了畫筆，看看他。
「人都是嘴上一套心裡一套，你信不？」依問。
丁一敷衍著點頭，仍不吭聲。
依說：「我爸的那些什麼門生呀，弟子呀，今天還是先生長先生短地追在你身後，可明天你倒了黴，為了擇清自己他們罵你罵得比誰都狠。」
他們站在臺下賣飯嗎？
噓——丁一！依並沒有惡意。
「這就是人！」依說。
「我看不出人有哪點兒好。」依說。
「你說，人哪點兒好？」依問。
「可是你看這些樹，」依說，「多麼真實，多麼坦蕩，一切艱難一切記憶一切願望就這麼直接告訴你，沒有一點兒花言巧語躲躲藏藏。」
「我爸說，這才是真正的語言！」依說。
「畫它，就是聽它說。」依又看看丁一。
「你聽見它們在說話嗎？」依問。
「它們在交談。它們在夢裡互相祈禱平安。在冬天的睡夢裡，它們默默地祈禱著春天，醞釀著漫山遍野的綠色……喂，你怎麼了？」
丁一彎著腰，手拄雙膝，目光直勾勾落定在依的畫紙上，耳邊似有喧囂——也許是天上的鴿哨聲太過嘹亮？
「問你呢，傻啦？」
畫紙上的老柏樹漸漸模糊。
「嘿，你聽見沒有！」
丁一還是不動，眼珠都不動，他怕一動眼淚會掉下來。
依放下畫筆，推推他：「怎麼啦你，沒事兒吧？」
丁一這才剛睡醒似的直起腰，強作歡顏，但表情明顯還不能脫離剛才的心境。
「你想什麼？」
「沒呀？沒想什麼。」
「瞎說，你騙人。」
「你不是說人都是嘴上一套心裡一套嗎，你還問？」
「我又沒說你。」
「你沒說我，我自己說我。」
依歪起頭，看他。
「我沒資格說別人。」
依轉過身來，面對著他看。
「你說得對，樹比人好。樹都是樹，只有人把什麼都分成貴賤。」
「你想說什麼？」
「我能說什麼？」
「你想什麼幹嗎不說呀？」
「誰想什麼都說嗎？」
依把畫筆放進畫箱，眼睛不離開她的朋友。
丁一圍著某一棵老樹走，看天，看遠處，偶爾看一眼依。
依一直都看著他，等他說。
「b你們/b祈禱的那種平安，也包括b我們/b嗎？」丁一終於說出了這句話，話一齣口連他自己都嚇壞了。
「我們？」依問他，「‘我們’是誰？」
「你們認為，低賤的，或者說平庸的人，也有什麼平安值得祈禱嗎？」
「‘你們’？我不懂你說什麼。」
「你不懂平庸是什麼意思，還是不懂被人看不起是什麼感覺？」
「你說的這都是什麼呀！」
「那我告訴你：平庸就是被人憐憫，被人安撫，被人勸慰，被人誇獎，可這之前並不被人發現！」
看樣子依是聽懂了。聽懂了的證明是：依臉色驟變，但只是低下頭，並不反駁。我猜她一定是想起那天的事了（那個驕陽如火的七月），或者她一直就沒有忘記那天的事（大家勾肩搭背地在街吃著冰棒，丁一忽就沉默寡言起來），那件事雖不強烈卻時常在她心頭泛起（「你們」「我們」「他們」）。看著依的樣子，我真覺得有點兒過意不去。
嘿丁一，你就甭說了！
可那丁卻忽然不依不饒起來：「被人忽略是什麼感覺你知道嗎？你以為，根深蒂固的平庸、低賤，永生永世地讓人看不起，真就比站在臺上挨鬥更平安？你說你祈禱平安，可我敢說，誰也不會祈禱我……我們這樣的平安——被人輕視，被人忘記，然後又被……被人安慰！」
呀！這廝何時有了如此敏銳的思想，如此尖刻的口舌？連我也一時驚詫。
「我沒有那樣想啊，真的丁一！我們都沒那樣想……」
「可你們那樣說了！你們說‘你們工人’……」
看樣子依早就料到是這句話了，她臉色愈加蒼白。我猜，那天之後依可能不止一次地想起過這句話，想這話都是什麼意思，這話確乎是不止一種意思，但都是什麼呢？她想不透，也許是不敢想透。但現在讓丁一給說透了。
「真的，真是對不起，可我真不是那樣想的呀！」依蒼白的臉上忽又飛紅。哦，她原來是這麼漂亮啊！/怎麼，你現在才發現？「我也不知道是怎麼回事，可我知道我們傷了你……可你別當真行嗎？真的，真的是對不起……」
丁一倒愣了。丁一本以為這下完了，話說到這分上朋友算是吹了。若非依這樣說，他下一步的行動必是逃跑，本能地逃跑，但這會兒本能忽然無力，丁一站在原地傻愣愣地望著依，心裡一片空白……
然而那空白卻似林中的雪地，鋪展得平坦，鋪展得潔淨，安寧，在中午強烈的光線下泛起著點點光芒，甚至有聲，是鴿子嗎？那聲音似從遙遠之處傳來，單為喚起久遠的記憶——久遠的哪兒呢？和誰？伊甸嗎？還有夏娃？
…………
事後的危難讓我已記不清接下來的情節都是怎樣發展的了，總之，當丁一與那個名叫何依的女孩和解之時，當他們以為「我們」「你們」和「他們」都已言歸於好的時候，樹林的邊緣響起了「流氓之歌」。或當丁一終於尋到了那縷溫香的源頭，並埋頭其中之際，樹林裡來了b別人/b！我記得，當丁一從那心動如鼓的初吻中抬起頭來，發現時空跟他開了一個無比的玩笑：不單烈日已變作夕陽，雪後的樹林也已經不見，場景一下子切換到「革委會」一間黢黑的小屋。在那兒，丁一將被——不是在臉上而是在心上——打上「出賣者」的烙印。
作者「史鐵生」的其他小說
《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》