那兒水花迸濺，水霧迷濛，綠瑩瑩的柔光中一個悠然沐浴的女子……（那窈窕的形影怎麼有些眼熟？）我於是像丁一那樣看她，看得痴迷。看烏髮貼在她白皙的肩頭，看水簾鋪灑過她挺聳的胸前……看泡沫在那陷落的地方聚集，聚集，最終沿一道動人的彎曲被溪流衝散……細細的溪流在她的臀尖滴淌，流過腿彎，漫過腳趾，平平地鋪開，托起她動盪的身體……正如丁一所說「她是那麼自由、舒展、蓬勃」……然後水聲停了，她慢慢擦乾著溼發，擦乾處處，展臂，弓腰，屈膝，輕輕一跳……（怎麼這跳躍的姿態也好像在哪兒見過？）她赤裸著走出浴室，走過廳廊，走過安睡的花草，走過警醒的時鐘，腳步輕柔，周身的肌膚浪也似的流動……正如丁一所願，她是「那樣的不加防範，旁若無人」，每一個動作都是那樣坦然，坦然得令人心驚……她走進臥室，走到床前，獨自靜靜地坐一會兒，不管拿起什麼扇一扇，驅走夏夜的燠熱……然而她忽又跳到鏡前，不，不是為了梳妝，是要看看自己。（她怎麼有點兒像……像誰呢？）她輕輕地轉動著身體，看自己……正如丁一所料，那「無比的安靜中埋藏著難以想象的熱烈」……她平伸雙臂，踮起腳尖，欣賞著自己，或欣賞著夏娃的居身……啊！是她嗎？夏娃？會不會她就是夏娃？會不會，夏娃已進駐她中？可就在這時候有人敲響了房門——

昏暗的樓道里站著個郵遞員，「電報！電報」地嘶喊。

「哎，來了！」鏡前的夏娃平安頓逝……「好了，聽見啦！」赤裸的夏娃東一把西一把地抓，樣子雖有些可笑但還是不躲不藏……「對不起請稍等一會兒，稍等一會兒好嗎？」狼狽的夏娃急慌慌地穿衣，裡一件外一件地穿呀，套呀……那情景真令人沮喪，令人憂傷——你等著看吧，很快她就不是夏娃了……

郵遞員悠閒地哼著小曲兒。

門響了。門開處一團虛白刺目的光芒。

但當那女子出來時，夏娃已藏進別人——衣冠楚楚，言笑得度，謹小慎微……

我跳起來向她撲去——也許是想讓時間停止，讓時間倒退，讓這女子回到自由，回到剛才，回到夏娃。然而，空牆透壁忽似舞臺大幕徐徐閉合……

閉合成牆。

真實而且堅固的牆外，只有我獨自呆望。

雲縷如流，忽而洶湧。

月似行舟，須臾隱沒。

依然是煙雨迷濛的城市，煙雨迷濛的街巷。依然是風裹魂飛，雨載我行，細密無邊的呼喊在牆外浪人似的徘徊：你在哪兒？你在哪兒？在哪兒？在哪兒……

那兒！丁一大夢驚醒，一骨碌坐起來喊，她，她就在那兒呀！

哪兒？我順著他的視線看，你說誰？

丁一愣愣地望著天上，似仍在夢中。

誰呀？丁一你到底看見了誰？

素……素白衣裙的女……女子。

噢，我說呢，怎這麼眼熟！我再問那丁：哪兒？告訴我，她在哪兒？

在戲……戲劇裡頭！

戲劇？

對呀戲……戲劇！她就在那兒。——那丁兩眼直勾勾地看著我，好像是說：你不應該不懂。

你是說《白雪公主》？

不，我是說戲……戲劇！

什麼戲劇？

那丁哈欠連天，中了魔似的隨時可能又睡過去。

我趕緊搖晃他，努力撐住他沉重的身體：快，快說！哪出戲劇？

倒不一定是……是哪出，就是戲……戲劇……

我稍一鬆懈，那丁已是鼾聲又起；好像那夢境勾魂攝魄，不想放他走似的。

嗚呼，我竟一時懵懂，半天才反應過來這是個好訊息呀，實在是個好訊息！夢，原是我的領地，看來這丁真是浪子回頭要來歸在我的麾下啦。好哇好哇，那就讓他睡吧，盡情地睡吧，夢吧，夜的眼睛會看得更真切，夜的耳朵會聽得更深遠。

只是這「戲劇」二字來得蹊蹺，一句胡話？還是一個預言？啊，勿急勿躁，那還要等到未來——未來我與丁一註定要一同走進戲劇，領會它的玄機，或從中諦聽生命的奧義。

伯格曼，瑞典著名導演，其影片《野草莓》的一幕場景中，街頭時鐘均無指標與刻度。達利，西班牙著名畫家，其畫作《記憶與時間》中的鐘表皆扭曲變形。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》