雨，飄灑進夢裡，激起細密無邊的呼喊：她在哪兒？她在哪兒？在哪兒？在哪兒……

煙雨迷濛的城市，肆無忌憚地鋪向虛玄的天際。密密麻麻的視窗彷彿塵埃，漫天飛揚而後被雨水打落，一排排一串串一摞摞，睜著空洞的眼睛。空洞又神秘。

我獨步街頭——或不過是雨在風中徘徊，不過是風，在雨裡行走。只聽得那呼喊好像就在近旁，卻又似總在別處。

街上不見一人。

沒有人，沒有車，連一星半點的標誌都沒有。

這是哪兒呢？

連我也似虛無——雨即腳步，風即魂行，唯那呼喊證明我在。

或許會有伯格曼的空白的鐘？抑或達利的變形的表？也沒有。只有牆。連綿不斷的牆。連綿不斷的牆走成街，走成巷，走成浩瀚的城市，走成走不出去的牆外的呼喊——也許，時間就是由這樣的呼喊構成？

自由即是迷宮；曠野也是牢獄；人，註定的，都是死者——有個名叫博爾赫斯的智者曾如是說。

牆，真實，堅固。花崗岩，大理石，鋼筋和水泥……擊之有聲。但是沒人。我用力敲擊牆面——或不過是風吹和雨打，但無人應。有的還是那不絕如縷的呼喊，掠過牆面，掠過屋簷，掠過青石的臺階，嘶嘶噓噓時而尖嘯。

我背靠一處樓牆坐下——或不過是風停了，雨住了。雨水在樓前積成一汪，一汪如鏡，鏡面不斷被簷頭的殘雨滴碎，波紋蕩散，倏然碧平如初。如此反反覆覆。反反覆覆間忽現一團光影——啊，月亮！

月亮出來了。

月亮穿雲破霧，時而皎潔，時而昏蒙。

空中，清光浮漫。地上，葉影斑駁。

遠處的呼喊悄然遁去時，近處紛紛然浮起嘈雜。隨之背後一空，我險些仰倒，怎麼回事？牆呢，牆怎麼了？

回身看時，牆都不見，唯一群空無所依的人形如懸如浮！

牆呢？不翼而飛，還是「本無一物」？

可那些人卻都不驚慌，高居低住，左右相鄰，各行其是，相互無視無睹彷彿四壁猶存……空牆透壁，如一座立體的舞臺——

有人在洗碗。

有人在飲茶。

有人在看報紙。

有兩個人面對面下棋。

有四個人圍坐桌前，可能是打牌。

一老者獨自坐在昏暗中，閃爍的銀屏時而照亮他木訥的臉。但他是在看電視呢，還是在看電視後面那個姑娘？電視後面，燈光切斷昏暗——

燈下，姑娘正在電腦前忙活，時而凝神苦想，時而嫣然一笑，「噼裡啪啦」地按動鍵盤……而在她上方——

一個少年踩著凳子換燈泡，不小心燈泡脫手，眼看著要砸在下面那姑娘的頭上了，卻「砰」然而止，碎在半空。少年束手呆望……在他呆望的方向——

一對年輕夫婦正哄著孩子在玩飛鏢，嘻嘻哈哈，歡聲笑語。鏢靶實在是太小了，飛鏢更像是飛向前面的一個男人。前面，即那鏢靶背後，光線忽又轉暗——

暗淡的燈光下，那男人坐在馬桶上悠閒地踏著節拍，想必還哼著什麼歌。投來的飛鏢有些垂直墜落在他腳下，有些穩穩地懸在他眼前……而他的斜下方燈火通明——

燈火通明，觥籌交錯，一群年輕人又喊又叫不知正在慶祝什麼，或紀念什麼……而就在他們身後，一盞燭光如豆——

燭光中可見一幅蒙了黑紗的肖像，肖像旁坐著個老婦人，一動不動；近旁的喧囂形同不在，或絲毫不能擾亂她的追憶……再過去，是兩間黢黑的空屋——

或者是等待中的婚房。月光照亮著門上的大紅喜字，隱約可見一串串彩鏈和五顏六色的氣球……而這空屋下面，也有一串串飄飄搖搖的氣球——

飄搖的氣球圍繞著一個熟睡的嬰兒。這孩子是否夢見了雨呢——哪兒來的「淺淺」的水聲？哦，是下面，稍遠處，那兒——

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》