他這一問，我倒真有點含糊。

一個老太婆？還是僅僅一身漂亮的包裝？

可是，我沒偷看！

可你偷想！告訴我，在心裡、夢裡、想象裡，你都看見了什麼？

咳咳，您看這小子問的！

我替你說了吧，那丁道，一個美妙動人的女人！可一個美妙動人的女人絕不會止於楚楚衣冠，這你承認嗎？

哈，丁一！倒是你來教訓我嗎？我得反攻：你倒不如像先前那樣，到畫報裡和錄影裡偷偷地看呢，到海濱浴場去公開地看呢！

那不一樣！丁一喊道，似靈機忽通，浴場裡哪有真正的赤裸？那兒的人都像你說的，一身「裸體之衣」！要麼她們離你很遠，傲慢得像一群蠟像，要麼我正想挨她們近些看看清楚，她們就跳起來像你一樣說我是白痴，流氓，精神病……

你以為你不是？

好好，咱不鬥嘴。說實在的，我也早對她們沒什麼興趣了——那些海濱上的模仿秀，招搖其實空泛的模特兒，標緻其實僵死的所謂人體美，那些漂亮的空殼！單純的裸體，哥們兒你說是啥？不過皮膚包裹的一塊有限空間，絲毫也不能擴充套件，不能飄繚、動盪，除了裸體你再也看不出別的，除了像裸體她們甚至都不像女人！

這小子真讓我吃驚：丁一有可能天賦不凡。

可是一個獨處的女人你見過嗎？他說，比如一個沐浴中的女人，那絕不一樣！她是那麼自由，舒展，毫不做作，既柔弱又強大，既優美又真確；柔弱得讓你想親近她，強大得讓你覺得可以依賴，優美和真確得讓你想要融入她們……而她們又是那樣地不加防範，旁若無人，無比的安靜中埋藏著難以想象的熱烈，熱烈卻又毫不張揚，時間一樣的悠久，沉重，憂傷……時間真是沉重又憂傷啊，你說是嗎？但卻被她們納入蓬勃，靈動，納入綿綿不絕的自在與悠然。她們的眼神，表情，她們的每一部分和她們所有的動作，都在說著一句話……都在說著……

什麼？

那丁垂眸，久思不得其句。

這回讓我來替你說吧，那句話是：這兒沒有別人，這兒無衣無牆。

丁一差點跳起來：是是是，就這句！哎喲喂，行啊你哥們兒！

廢話！我是誰？永遠的行魂！記住：我就是旅途，是坎坷，是潛意識，是你全部的秘密……啊算了算了，不說這些。但你還是流氓！

又咋啦？

違法。違法了呀，你懂嗎？

唔，那丁哧哧竊笑，咱倆，不說這個。

《去年在馬里昂巴》是法國作家羅伯-格里葉的著名劇作，劇中那男人遠比我在丁一幸運，他以夢囈般的言詞輕易就將那女人從現實喚回到夢中，從僵死的真實喚醒進鮮活的虛擬。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》