攜帶著那些暫告收斂的花株，或伺機行兇的種籽，丁一開始了奮發圖強。依我屢屢的生命經驗來看，一個病者、殘者，其苦悶，並不全在殘病，主要的，是隨之而來的價值失落。唉唉，這人形之器呀，可真是麻煩！昨天你還是全須全尾，美輪美奐，誘人耳目，鬼知道怎麼一個閃失，形殘器損你就成了處理品，等外品，劣質品，眾人對你的注目再具善意也超不過哀憐。這樣的感受讓人憋屈。這樣的感受最易催人奮起，聞雞起舞，枕戈待旦。而一個決計奮起的人最容易想到的你猜是什麼？是寫作。譬如某部電視劇中的一句臺詞：「實在不行了我就去當作家！」作家，名利雙收，最是此一帶為人仰慕的行當；以此來彌補殘缺，提升價值，又最是一項回報快捷的投資。因此，丁一有了一段不算太久的寫作生涯。

他先寫了兩篇小說，封了又封，寄出去。沒回音。

他又寫了幾組詩歌，抄了又抄，給人看。沒反響。

身上有「癌」，心中有「詩」——丁一從鏡中觀察自己，連我都被他感動。我給他開心：中醫說，你這身上所以長「癌」，就因為你這心裡有「溼」。我原是好意，覺此諧音未必不是吉兆，沒承想這小子急了：你他媽才「溼」呢！然後把筆一扔，又滿街瘋走去了。我追著他，跟著他，央告他：得得得，算我瞎說，咱還是回家寫「詩」得了！

這一回他寫了出小戲。這一回他寫自己。他把自己寫得有點像約伯。他把約伯寫得樂觀，堅強。他的主人公念念不忘的一句話是：我們一定要成功，我們一定能夠成功！

約伯可是這樣的？

那我不管。

上帝可曾許諾給約伯，「你一定能夠成功」嗎？

那隨他便。

況且什麼是成功呢？成功什麼？

管他成功什麼，首先你得成功。

然後呢？

哎喲喂，你可真他媽囉嗦！

然而沒過多久，此丁真的獲得了一次不大不小的成功——有位老導演看了他的劇本，備加欣賞，連聲讚歎：「英雄！典範！真正是身處逆境而不屈服的典範哪！」隨後一家小劇團也表示：「如果能夠得到贊助的話，我們願意把該劇本搬上舞臺。」結果還真有人贊助了：「是的是的，我們沒理由不支援他這種精神，我們沒理由不讚美這一時代的強音！」

丁一樂壞了。

丁一都快樂暈了。

初戰告捷，此丁數夜難眠。首先想到的是那曲「流氓之歌」的合唱者們，應該給他們都捎個信兒去：怎麼樣各位，我僅僅是那樣一首歌能唱完的嗎？他又一個個地想象著那些「紅綢」「紅緞」以及熟人們的表情：一個個掉轉的身影忽然僵滯，一雙雙躲閃的目光頓時驚呆……啊啊，這可真是再好也沒有的感覺了！

真是做夢也沒想到，數日之前我們還在那些昏暗的迷宮裡奔走求告，承受著五顏六色的光照，吞飲著五顏六色的液體，變幻著五顏六色的面容……如今卻坐在這五顏六色的排演場上了：五顏六色的燈光，五顏六色的道具，五顏六色的佈景，五顏六色的美女如雲！看著那麼多人為他的劇本忙前忙後，被他的文字調遣得不亦樂乎，連我都不免對此丁刮目相看了。

怎麼樣哥們兒，我瞎說嗎？他得意洋洋地從鏡子裡看我。

我不能不承認此丁的戲劇才能，但眼前的景象卻讓我想到另一齣戲劇：《浮士德》。

《浮士德》，丁兄可還記得？

當然，咋了？

那個賭，最終是浮士德贏了呢，還是摩非斯特贏了？

他一臉的不屑：你管他誰贏了呢！

好吧好吧，就先不管。但我發現，很快，丁一的興趣就不在戲裡了；東張張，西望望，他的目光早都轉移到那些女演員身上了。唉唉，我也是糊塗：一邊是天生情種，一邊是美女如雲，結果還用我去發現嗎？

估計我又得一邊待著去了。誰能埋沒這天賦情種的天賦？誰能壓抑這年輕生命的年輕？誰能阻擋這浩蕩春風的浩蕩？行了，我心說瞧著吧，好戲真的是要出臺啦！

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》