我陪他去醫院。

我陪他去看醫生。

就像我已經說過的：數不盡的醫生，哪個好？都說自己好，都說自己認為好的那個好，但是你聽誰的？終於還是得由不通醫道的病人自己來做決定！

我陪他去檢查——x光，b超，ct，核磁共振……這個聰明的人間發明的這些愚蠢的玩意兒！

膠片上顯示一簇花蕾，蒼白，醜陋，但是含苞欲放。

沒白費心，我們領到了一個「癌」字。

病房外春光無限，病房內昏暗沉悶有如鼠巢。我倆每天就在那阡阡陌陌的迷宮中奔走求告。一間間莫名其妙的屋子裡，閃耀著一團團彷彿機密又彷彿飢餓的燈光。黑暗處，有些巨大的機器緩緩運轉。醫生們的臉像一張張鋪平的紙。寂靜中總有些「嘀嘀嗒嗒」的響動。白虛虛的燈光裡一個個影子無聲地游來蕩去。其中一個——就像童話中的那個「格格巫」——用玻璃棒在盛滿液體的杯中「噹啷」一攪：黃的；「噹啷」一攪：紅的；「噹啷」又一攪：黑的……讓丁一喝下去。於是我們眼前就有金蛇狂舞，就有紅星閃爍，就有悽風苦雨，而丁一的臉色便漸漸發藍。

「什麼藥？」

醫生不答。醫生要丁一跟他走。

這讓我想起傳說中的「拍花的」——被施了迷魂藥的孩子自覺自願地跟他走。

丁一跟緊前面那件飄搖的白衣，餘者視而不見。

走過無數條暗道，無數間洞窟，無數的門窗與門窗中淒厲的叫喊，走過無數吵鬧或是迷狂的人群……在一個相對安靜的地方丁一被命令脫光。

丁一光著屁股任人擺弄。我發現他那朵已然成熟的花朵依舊敏感，時而羞怯地蔫垂著，時而被觸及得蠢蠢欲動——我想這會不會是他的一線生機？

醫生熟視無睹。醫生用些看不見的光照射丁一腹部，那兒早有些紅筆圈定的鮮明區域。

「這能行？」

醫生置若罔聞，平白的紙上浮出一個笑，又讓人想起那個詭詐的斯芬克斯。

唉，丁一呀你這輛破車！我唯暗自叫苦，後悔還是來錯了地方——發動機倒還是轟轟隆隆地響著，外人旁觀，仍一副完整人形，可我受得了嗎？尤其當那丁悲聲大作、怒從心起、摔東摔西之時，仍一副熱血青年的脾氣。可我心裡有底，他怕已是凶多吉少。癌是什麼？那玩意兒可不比「流氓」，那東西外表不顯山不露水，可內裡早讓它攪和亂了——血壓低下去，心動快起來，體溫一日之中屢經四季，正所謂「熱來熱得蒸籠裡坐，冷來冷得冰凌上臥」。我想我與其跟他一塊兒這麼混著，莫如早早分手另謀前程吧，便開門見山地跟他說：兄弟我乾脆送你走吧，一了百了大家好過。我是想幹脆把這輛破車報廢，銷燬，回爐，長痛不如短痛。車嘛，有的是，常言道「天涯何處無芳草」——人間處處有「丁一」。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》