這夢好像是個先兆。此後不久，這夢以及那一曲「流氓之歌」，便攜手在丁一製造了另一種殘酷的現實。

先是「流氓」這可怕的字眼，這殘忍的稱號，自丁一少年之末尾便沙塵暴般橫行肆虐，歷數年而不停歇，繼之又有那條素白衣裙的不斷襲擾，或丁一對那朦朧女子的魂牽夢縈，結果，抑鬱積累並慾望煎熬，此丁終於病倒。

這就又要說到新陳代謝了。丁一的病，正是由於「代」與「謝」的失衡。據說是因其某一部分組織不明緣由地失控，迅猛繁衍，瘋狂擴張，不由分說地一股勁代、代、代……營養都被它搶佔，邊鄰器官抵抗不利，一味退避，一味地謝、謝、謝……結果一方面代不及謝，一方面代而不謝，這丁於是食不甘味，睡不安寢，整體中唯某一區域性空前昌盛，餘者皆與時俱衰……我於其中自也是難得安逸，靠什麼什麼不給你支援，用什麼什麼不給你好臉色——就好比一部汽車，擋也掛不住，油也給不足，閘也踩不死，搖搖晃晃搖搖晃晃，我總好像要從丁一中甩出去似的——忽悠悠脫離，或虛飄飄飛散。

這便如何是好？望著遠山，望著飛霞，我正自走得意趣盎然心潮澎湃，走得懸念迭起春風得意，可怎麼丁一他卻忽然就要放棄？

他倚在路邊長吁短嘆：完了完了，哥們兒我可能是走不動了！

我說：要不，咱歇會兒再走？

他說：看來不……不那麼簡單。

我問他：你覺著哪兒不對勁兒？

他摸摸肚子：裡頭，八成是這裡頭出……出了什麼事。

我扶著他走，推著他走——見沒見過半路拋錨的司機？就那樣！我捶他，踹他，央告他，軟硬兼施企圖激勵他。但都不行。怎麼都不行。最後他乾脆躺下了，泣嘆連聲地說：哥們兒，看來是得你自己走了。

這有多不講理！這多麼令人憤怒！這玩笑開得是不是有點兒大？

我說：兄弟，咱講好的不棄不離，怎麼半道兒你給我來個若即若離？我說：好比你坐飛機回家，可半道兒飛機要把你扔下去，你說這合不合適？

他不吭聲，光是喘，不吃不喝一連數日，弄得我也是徹夜的噩夢，早晨醒來見他還是一蹶不振，臉色日益灰暗。

我衝他嚷：跟你說吧，要散夥咱就散個徹底！膩膩歪歪的這算怎麼回事？

我心想：我所以看上你，不過因為你能跑能跳、能思能想、能說能笑，要是連這點兒事你都辦不到了，蒼天在上，我憑什麼非守著你不可？

他哭喪著臉抗議：喊什麼喊？要走你走！

再細看他的那一部分瘋狂的組織，唉唉，還是那麼不管不顧地昂首闊步！再看看鏡子裡的丁一，已然是形銷骨立，蒼白得近乎透明。我心裡重重地一沉，暗想：這可真是麻煩大了，本來我就嫌他笨得像輛囚車，現在可倒好，車也不車了。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》