這又讓我想起了我在史鐵生時的一思心路——在其「寫作之夜」，在他似是而非地與畫家z一路同行時所經歷過的心情。

畫家z，曾有過與丁一此時此刻極為相似的處境，但他卻因而走進了憤恨和征服他人的慾望。這是為什麼？為什麼z的心裡會充滿憤恨？為什麼他選擇了征服？因為他更高傲，還是更卑怯？因為他的想象力更簡陋，還是更豐盈？在現實中，z的朋友無一不認為他是強者，可事實上，從我這旁觀者清並親歷者明的雙重角度看，那時，z已完全被一幕幕屈辱的歷史所控制，由之刺激出來的某種「精神」已然壓垮了他的情智，摧毀了一個人可能達到的更為豐富、更為遼闊的想象。

丁一與z大不一樣。

丁一之旅與z的路途之不同，很可能，就由他們走出人群那一刻的不同心情所決定：丁一幾乎是一步一回頭地張望著他的好友，張望著那個或那些漂亮的女生。丁一所以是丁一。丁一所以是情種。丁一不能接受往日的情誼忽然歸零，或與生俱來的夢想忽然間背向而馳。z則不然，z再也不想看見那些忽略了他和輕蔑著他的人了，除非有一天他可以跟他們換個位置，可以居高臨下地接受他們的仰望。z所以是z。所以z是強者。z的想象力只限於此。

這樣看，丁一倒是很有點像「寫作之夜」中的那個詩人l了——「如果那個冬天的下午，融雪時節的那個寒冷的週末，九歲的z在那座出乎意料的樓房裡，在那個也是九歲的女孩兒的房間裡，並未在意有一個聲音對那女孩兒說——‘怎麼你把他帶進來了，嗯？誰讓你把他們帶進來的？’如果z並未感到那聲音的美而且冷，而是全部心思都在那個可愛的女孩兒身上，那麼完全可能，他就不是九歲的z而是十歲的l。」b（史鐵生的《務虛筆記》）/b

丁一的想象力從來是以一個「情」字為引導，為取捨，為定奪。就像傳說中的那塊「寶玉」，相信女孩冰肌玉骨，必都是天生潔淨不染塵泥的。或像詩人l，認為真理都在女人手中。所以，在與z的處境極為相似的一刻，丁一所顧念的全是那些女孩，仍然是那些女孩。哪個女孩？不不，不是哪b個/b，而是b所有/b，是朦朧卻具誘惑的她b們/b。哪個，還沒一定。終於是誰，還不清楚。但肯定，她已經在了。自打我與夏娃在伊甸分手，便註定她已經來到人間！也許她就在那幾個好友中間，甚或就在那些「紅綢」「紅緞」之中也未可知。當然，更可能是在別處，在遠方，在不知所由的某一條路上，正向我們走來。「情種」於是乎不同於「強者」。當z不可阻擋地走向憤恨之時，丁一走出會場，走回家中，走進黑夜，把久存於心的一份困擾獨對我說：大家本來都是好好的，為什麼就會那樣？

但是但是，史鐵生又在一旁訕笑了：「你肯定，z的憤恨就不是出於一個‘情’字？」

是呀，我記得，z在其憤憤然走出人群的那一刻首先想到的是母親，是母親備受欺侮的一生——能說這就不是因為一個「情」字？

「不打自招，不打自招！」那史的笑於是近乎幸災樂禍了，「這個‘情’字不也一樣什麼都可以是，什麼都可以幹嗎？」

是呀是呀，這個「情」字如果不能走向愛，就仍然是一種本能。不過，老史你注意到沒有，丁一的情眸卻是眺望得更為寬廣，更為遼闊，更為痴迷或更為深重？也許就因為他從來不是對準著一b個/b，而是嚮往著她b們/b，不是依戀著b自己的一部分/b（譬如母親，或母愛），而是嚮往著b他者/b，所以他才會那樣問。所以當他以其少年的痴那樣問我時，我聽出丁一正在跨越那一個「情」字——正在，或者將要，步入愛情了。

但是我沒有恭喜他。我不打算驚擾丁一。當然，我也並非沒有憂慮。他還什麼都不知道呢，但是我知道：無論曾經還是將來，也無論是在某丁還是在某史，生命之旅都會印證一個近乎預言的詩句：是誰想出這折磨的？是愛。b（艾略特的《四個四重奏》）/b

「寫作之夜」，見史鐵生的長篇小說《務虛筆記》。畫家z及後文的詩人l、女教師o，都是小說中的人物。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》