再一件事是在此後不久。那日，空氣中和陽光裡忽又飛揚起另一句口號：「誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題！」然而也正是此日，「好漢」與「混蛋」的界線忽不明確——某些「英雄」老子和某些「反動」老子一齊站在了臺上——丁一那幾個好友的父母，以及「紅綢」「紅緞」的幾位爹孃，並排接受批鬥——高幹、革軍、教授、專家、名人……一同低頭彎腰成了「我們的敵人」。

這是怎麼了？出了什麼事？

丁一問其好友，好友默不作答。

丁一再望望那邊的「紅綢」「紅緞」，怎麼連他們也是敢怒不敢言了？

紅旗遍地，歌聲漫天，革命口號響遏行雲。這時，我看見丁一的父親在人群的邊緣出現——一條油漬漬的白圍裙，正推了飯車給大會送來午餐。

爭吵著的人們立即向他圍攏，遞上餐券，遞上各式各樣的飯盒。無論哪派，都不向他要求立場，都不要他表明歸派，不約而同都容忍著此一中年男子對革命形勢的置之不顧，唯爭先恐後只請他照料好大家的轆轆飢腸。丁一的父親呢？只見他神情恬淡，舉止舒然，竟好似不知有會，或不知這會在何為，單信飢者當食，便給不管是誰一一盛菜，盛湯，盛飯。我看他彷彿紅浪翻滾中的一縷異色，塵囂危懼處的一隙平安，比之那些沉浮難測的兒女爹孃，我想丁一這下你該為自己的出身而驕傲了吧？我偷眼望他，卻出所料，那丁縮首縮尾正企圖迴避一切目光。

這倒怪了！你又怎麼了？

那丁欲哭又覺滑稽，想喊又知無理，拔腿跑開吧又恐不合時宜。

哥們兒你到底咋回事，我怎看不懂了呢？

丁一不響，唯頻頻苦笑。

說說，喂說說，什麼大不了的事跟我也不能說嗎？

丁一不響，唯苦笑彌深。

現在，要我看，光榮可是非我們莫屬了，不是嗎？

誰料那丁轟然爆發：對呀對呀，「我們」！不不，是「你們」！

什麼「我們」「你們」的，跟誰呀你這是？

我看，還不如他站在臺上！

他？誰呀？你說誰還不如站在臺上？

丁一眼中閃動起淚光。

什麼什麼？我這才有點明白了，衝他喊：你說的這叫什麼！

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》