「這是怎麼回事兒？剛才發生過什麼事情啦？」

那天整整一個後晌，周榕只是關起房間的趟門睡覺。周媽留胡柳、胡樹兩個孩子吃晚飯，他也不出來吃。吃過晚飯，周炳陪他兩個去看電影，一路解答了他倆所提出的數不清的疑難問題。這些疑難問題是每個鄉下孩子對城市生活都會提出來的，從電燈為什麼會亮，電影為什麼會動，一直到汽車為什麼會走。晚上，因為何家沒有地方住，這兩姐弟就借周家的地方住一宿。胡柳住了周泉原來的房間。胡樹和周炳同房，睡在周金的床上。已經睡下了，燈都滅了，胡樹還只顧問周炳道：

「你們和陳家是親戚，又對了兩頭親家，為什麼他家那麼有錢，你家那麼窮？」

周炳笑起來道：「你不是個傻子？皇帝也有三門窮親戚呀！親戚是天生的，窮富是後來變的，你有什麼辦法？你們跟何家也是親家，為什麼他家那麼有錢，你家那麼窮？」胡樹說：「不。她雖然是我們的二姑，可是很疏的，不是很親的。她有她的親兄弟、親姊妹，那就都是有錢的了。我們鄉下跟城裡不一樣，窮家跟富戶不對親家！」周炳糊里糊塗地應著他道：「是咯，睡吧。」胡樹靜了一會兒不作聲，好像是睡著了，可是忽然又叫起周炳的名字來道：「炳哥，炳哥，你們這裡一家人一個姓，我們鄉下跟城裡又不一樣，我們鄉下只有兩個姓，你不姓胡，就得姓何，沒有別的法子。」他這麼說，把周炳逗樂了。周炳在黑暗中插嘴道：「為什麼？你姓周不行呀！」胡樹爭辯道：「行？就不行！你別打岔。你知道什麼！我們鄉下有個人叫作何不周，倒是真的，可他還是姓何呀。大家都說，姓胡的再有錢，也比不上姓何的；姓何的再有錢，也比不上何不周！他是給我二姑爹管賬的。年紀看來差不多，他還是我二姑爹的叔叔呢。你記得他麼？」周炳好一陣子沒吭氣，後來打了一個哈欠，說：「哦，不是那二叔公麼？不是那肥豬麼？怎麼記不得！快睡吧！」誰知過了幾分鐘，胡樹又叫周炳道：「炳哥，炳哥，你睡著了？我這又想起來一樁事兒，很要緊的事兒。我們鄉下有一件事跟你們城裡是一個樣兒的：沒錢的人總比有錢的人來得善，好相與。」周炳半睡不醒地回答道：「這是什麼要緊的事兒？明天再說，睡吧！」和他們隔一個小天井的周榕的房間，本來也是滅了燈，黑黢黢的，這時忽然聽見周榕的聲音插嘴道：「講得蠻有趣兒，讓他講完嘛，你急著睡幹什麼！昨天晚上沒有睡覺麼？」這邊神樓底的周炳跟胡樹大笑起來了，後邊二房裡一直沒作聲的胡柳姐姐也大笑起來了。

第二天一早，胡柳就來和周炳告別。她淌著眼淚，求周炳多多教導她妹子，多多扶持她妹子，說她妹子身子從小就弱，怕受不了過分的熬煎。周炳覺著沒有別的話說，就都一一答應下來。隨後她用感激的眼光默默地望了他一陣子，就跟胡樹去向周媽告別。她千道謝、萬道謝，感謝她時常照顧胡杏，又感謝她留飯和留宿，說了一會話兒，才去何家，辭別大奶奶何胡氏、二孃何白氏、三姐何杜氏三位主婦，又和胡杏對著哭了一陣，才回家去了。客人走了之後，周炳又找著何守禮，要她多多留心幫助胡杏，有什麼事情，就趕快告訴她母親三姐，要不然就來告訴他。何守禮也就一一答應了。從昨天中午胡杏帶她姐姐哥哥二人進周家的時候起，陳文婷就特別注意這兩個陌生的客人。她是站在三樓東北角書房的窗下，偶然發現了他們的。以後，她就在這書房和三樓北後房她自己的房間，居高臨下地朝巷子裡和周家的天井裡窺探，好歹也把胡柳和胡樹的活動情形，看了個幾成。這兩姐弟走了之後，她接著就下樓，走到周家門口，把周炳叫了出來，兩個人坐在枇杷樹下面說話。陳文婷忽然沒頭沒腦、氣勢洶洶地問道：

「阿炳，昨天你和那眼睛長長的黑炭頭睡了一晚？」

周炳受著這樣猛烈的衝擊，不免震動了一下。他一聽就明白「那眼睛長長的黑炭頭」是指胡柳而言，於是十分生氣地回答道：「你瘋了。怎麼說出這種話來？」陳文婷說：「你才瘋，我一點也不瘋！三更半夜，你不是滅了燈和她說話？你笑，她也笑，那狂，那浪，叫誰聽得下去！」周炳說：「快不要這樣。這對咱倆有什麼好處？」陳文婷說：「我就是要這樣的。你愛我，就得服從我。你愛我，整個就得屬於我所有。你愛我，你就應該只對我一個人表示忠誠！」周炳覺著不是受到寵愛，而是受到侮辱。他哂笑地說：「你還說不瘋？你是想把一根繩索，一頭套住我的脖子，一頭系在你的裙帶上，把我牽著到處走不是？你把我渾身上下看一看，我像那種裙邊狗麼？」陳文婷說：「好呀，不拴住你，盡你跟人去逛街，上館子，半夜回來，黑啦咕咚地笑！」周炳搖頭嘆息道：「你這不是愛情，是專制。我要對你也這樣，你受得了？」陳文婷把頭一抬，非常驕傲地說：「我不怕！我就是要對你專制！愛情是粗暴的，野蠻的，是無可理喻的，是絕對自私的！難道愛情不是專制，還是德謨克拉西？」她這裡所說的「德謨克拉西」，是民主的意思。周炳斜斜地瞅了她一眼，覺著她小時候是身材苗條的，現在變得又矮又圓了，在這又矮又圓的身軀中間，散發出某種獸性的東西，也是她從前所沒有的，因此，他只是毫無意義地順口說道：

「唔，是的。德謨克拉西！咱們回學校上課去吧。」

中午放學回來，周炳就聽見姐姐周泉在和媽媽談陳文娣決定要和周榕離婚，周榕自己也同意了的事情。她們就坐在神廳，敞著大門談，對誰都不避諱。周炳聽著，覺著這場悲劇是註定要發生的了，誰也不能挽回的了。他很傷心，就走回神樓底，對著區桃的畫像低聲說道：

「一萬年都是咱倆好！你瞧，那都能算愛情！」

吃過中飯，他不想回學校，就跑到第一公園去，在那觀音大士的雕像前面坐了一個多時辰。他翻來覆去地想道：「完了，完了。周家跟陳家的關係算是完了。就是忍耐力再強的人，這回也不能忍耐下去了。陳家的人盡是卑汙齷齪的，簡直沒有一個好人！如果我不站出來表示一下我的深惡痛絕，我還算什麼頂天立地的男子漢？我怎麼對得起純潔忠耿的區桃表姐？」往後他就離開第一公園，在廣州市的街道上毫無目的地閒蕩了一個多鐘頭，到太陽偏了西才回家。回到家，他拿出紙筆，就給陳文婷寫通道：

婷妹如晤：

從今天起，我宣佈跟你們陳家的人絕交了！此刻我的心中情緒沸騰，痛苦萬狀，不是語言文字所能形容。多少年來，我看到你們陳家的人那種種言論行為，盡是卑鄙惡劣，令人髮指；最近發生的一連串事實，更是黑白顛倒，無義無情！我在感情上和理智上，都不願和你們保持親戚、朋友、同學、鄰居的關係，特鄭重宣佈如上。盼你珍重！

下面簽了名字，寫了「民國十五年雙十節後一日」的日期，他就把信封了口，在信封上寫了「陳文婷君親啟」六個字，下面寫了「內詳」兩個字，從陳家的矮鐵門投了進去。把這一切事情做完了，他覺著心安理得，就告訴媽媽不回家吃晚飯，上南關去找清道工人陶華、印刷工人關傑、蒸粉工人馬有、手車修理工人丘照一道上裁縫工人邵煜鋪子裡喝酒去。他一邊喝酒，一邊把他給陳文婷寫信絕交的事情告訴他們，大家都認為他做得挺對。

晚上回家，陳文婷已經坐在神廳等他。周楊氏陪著她閒談，見周炳回來，就悄悄回房去了。這裡陳文婷也不說別的，直接就談起那封信的事兒。她用動人憐憫的聲調說：「咱倆都不是小孩子了，咱倆都快要走進社會——做人處世了，你怎麼還只管任性胡來呢！想想看，給我寫那麼一封信，還不如把我殺了的好！我有什麼罪過？我堅決跟著你革命，你叫我做什麼，我就做什麼，我不過乞求你那一點多餘的愛！我是無辜的！就是我家裡的人不好，跟我有什麼相干？你怎麼不分一點青紅皂白？」周炳只管搭拉著腦袋，不作聲。禁不住陳文婷再三哀求，他終於心軟下來了。他長長嘆了一口氣道：

「你真是一個奇怪的動物，一個叫人猜不透的姑娘！你明明看見是火，卻一定要撲下去！看來，你跟他們到底是有些分別的。不過，你可曾想過：你這樣做，會給你帶來多少多少的痛苦，痛苦，痛苦？」

陳文婷站了起來。她動都不動地站著，也不說話。她那雪白的大襟衫、長褲子在昏暗的電燈光下顯得非常聖潔，像第一公園裡的觀音大士一樣。