當時救護隊把周炳和其他受傷的人一道送進了醫院，不久，醫生們把他救醒過來，又把他送了回家。那天晚上，他就發起高燒，迷迷糊糊地躺在床上說胡話，不省人事。第二天，燒得更加厲害，既不吃，又不喝，只是似睡非睡的，時不時大聲叫嚷，把床板蹬踏得通通地響。他叫嚷起來的時候，又像和人打架，又像痛楚呻喚，聽不清說些什麼，只有他媽媽周楊氏約莫猜出來有幾聲是叫喚區桃的名字。周家的遠近親戚，周炳的南關和西門的朋友，還有幾個小學和中學的同學，都來看他的病。他舅舅楊志樸大夫來給他診過脈，說是怒火傷肝，外感風寒，痰迷心竅。周榕給他抓了藥，燒好了，給他灌了下去，一時也看不出什麼效驗。一連吃了幾天藥，到第五天的早上，他的神志才清醒過來了，喝了點米湯，就要他二哥給他找出那張區桃的小照片。周榕把區桃的小照片給了他之後，他就把臉擰到裡邊，對著那張照片淌眼淚。周榕連忙把這種情形告訴了周鐵、周楊氏和周泉，大家去看他，見他清醒過來，都在心裡面暗自歡喜。

何家的丫頭胡杏聽說周炳清醒過來了，立刻跑過來看他。她走到神樓底門口，見他朝裡躺著，不敢走近床前，只挨著趟門輕輕叫了一聲：

「炳哥！」

周炳聽見叫喚，知道是她，連忙抹乾眼淚，翻身朝外，對她說道：「多謝你，小杏子。我好了一些了。你好麼？柳姐姐來看過你麼？」胡杏聽見他問，一句話也回答不上來，只是簌簌地掉著眼淚，哭了一會兒，聽見何胡氏在那邊叫她，又趕快跑回去了。不久，隔壁陳家的四位表姐妹一道來看他。陳文英抓住他的手說：「炳表弟，願上帝保佑你！阿桃是無辜的，願她的靈魂早進天國！」陳文娣也站在床前安慰他道：「阿炳，達觀一些吧。人死不能復生，多想也是無益的了。」陳文婕坐在他的床沿，用手在他的天堂上摸了半天，才用一種富於感情的聲調說：「好好保重自己！阿桃是為國犧牲的，她死得可惜，可也死得光榮。」周炳沒有答話，只是在枕頭上微微點頭，表示感激她們的好意。陳文英、陳文娣、陳文婕三個人在神樓底站了一會兒，又到周楊氏的後房裡站了一會兒，就回去了。陳文婷獨自一個留在神樓底，坐在周炳床前的一張凳子上，陪著他閒聊。她低著頭，眼圈紅紅地說道：

「炳哥，你說人生到底有什麼意義？有什麼價值？像桃表姐那樣的相貌，那樣的人才，莫說千中無一，就是萬中也無一呢！她為什麼不能夠永遠存在，永遠活下去，卻像一朵花一樣，一眨眼就謝了，消逝了？」

周炳連連點頭說：「對極了。阿婷，對極了。你這一問，問到我的心坎上來了。我今天早上一清醒過來，就在想這個問題，到如今還得不到解答呢。你念的書比我多，你來給我一個答覆吧！究竟一個人為什麼有快樂又有悲傷，這些快樂和悲傷又都有些什麼根據——都有些什麼意義？」

陳文婷在鼻子裡哼了一聲，說：「有什麼意義？什麼意義都沒有！人生不過是一片空虛，到頭來你什麼也抓不住。一切對於你，都只是一種欺騙。比方你說你在舞臺上演戲的時候，覺著一切都是真的，在快樂的時候你是真的快樂，在悲傷的時候你是真的悲傷，其實舞臺上什麼都沒有當真發生過，你不過是在欺騙你自己。我在舞臺下面看戲，跟著你快樂和悲傷，其實不過是受了你的欺騙。到戲演完了，離開戲場，就什麼都沒有了。」

周炳深受感動地說：「好極了，說得好極了，恐怕事實就是這個樣子。李民魁大哥是主張虛無主義的，恐怕就是看準了這一點。這樣看來，咱們大家不過在命運的簸弄之下過著可笑的生活，誰也不能倖免。一切都是虛妄，一切都是假象，一切都是幻夢！」

陳文婷點頭說：「除此以外，還有什麼呢？——因此，有時我想，什麼都不要去爭，什麼都不要去希望，什麼都不要去努力，最好是找個知心的同伴，一道逃到深山野嶺裡面去，與人無礙，與世無爭地過著原始人的生活，那也許是一種真正的幸福！」

周炳深深地嘆了一口長氣道：「阿婷，我為什麼現在會心亂如麻？我為什麼現在渾身上下，連一點勁都沒有？我為什麼會悲觀、軟弱到這個地步？我為什麼會覺著眼前一片漆黑，好像到了世界的末日？我為什麼有一種可怕的預感，彷彿自己不能避免地要遭到毀滅？」

陳文婷沒有回答。她呆呆地望著周炳，覺著他的臉上露出一種病態。這種病態使他失去了平日的英雄氣概和硬邦邦的戇氣，變得有點柔弱可憐。她認為這個時候的周炳有一種反常的、病態的美，這種美比其他任何種類的美都更加動人。——就這樣對面坐著，陳文婷把他足足看了十分鐘，才輕輕地嘆息著回家去了。她剛走，周泉就走進神樓底，坐在她剛才坐過的凳子上，和周炳談區桃出殯的情況。她告訴周炳，區桃是和其他的烈士一起出殯的，殯儀舉行得非常莊嚴，非常肅穆。在追悼大會上，就有十萬人參加，以後全體參加者排成了雄偉無比的送殯的行列，沿途又有許多群眾自動參加，浩浩蕩蕩地把那些靈柩送到鳳凰臺上。她最後說：

「這是哀榮！這是國葬！這是又一次悲壯熱烈的示威！上年紀的人都說，他們一輩子都沒有看見過這樣的出殯。——多麼偉大的場面哪！鳳凰臺以後就要成為反抗帝國主義侵略的紀念碑，永遠豎在珠江邊上了。」

周炳躺在床上，動都不動。眼光遲滯，臉上帶著麻木不仁的表情。聽到鳳凰臺這幾個字，他的眉毛彷彿動了一下，嘴裡沉吟地重複道：

「鳳凰臺！」

他姐姐肯定地說：「是呀，就是那鳳凰臺。」

他繼續往下說道：「不管怎樣，她是看不見的了！她永遠不會回來了！」

周泉一聽鼻子就酸了，眼圈兒也紅起來。她把臉擰歪，不叫周炳看見，匆匆忙忙地，假裝成有什麼事情似的走出了神樓底。往後又過了三四天，周炳慢慢地能夠坐起來了，只是頭昏眼花，吃不下東西，身體非常虛弱。那天早上，他坐在神廳一張靠背竹椅上，捧著區桃的畫像盡看，從左邊看看，又從右邊看看；眯起眼睛看看，又閉上一隻眼睛看看。看了許久，都沒有放下，後來又拿出那張小照片來和它比著看，看著、看著，就對那畫像說起話來。他時而低聲細氣地說，時而高聲粗魯地說；時而甜蜜蜜地笑著，時而咬牙切齒地生氣。幾道陽光越過周家門口正對面的枇杷樹梢投射到他身上，映得他的臉孔更加蒼白。周泉看見他這個樣子，又拉了周楊氏出來，兩家站在神樓底旁邊那條冷巷裡悄悄窺探，卻聽不清他說些什麼，只當是他的痴呆性子又發作了。好在不久，南關的印刷工人關傑來看他的病，才把他的傻勁支使開。那印刷工人一見他的面就大聲嚷起來道：

「赫！整個省城都滾起來了，就是你還在安閒自在地養病呢！」

周楊氏和周泉連忙跑出來招呼他坐下，斟了一碗熱茶給他，又替周炳分辯說他目前還吃不下東西，還得扶著牆才能走路。周炳自己卻像沒聽見似的茫然說道：「什麼地方滾起來了？怎麼滾法？你倒說說看。」關傑呷了一口熱茶，就坐在他旁邊慢慢談起來。