「滾開些，你曉得麼子？」爸爸罵她。

「滿女子，快給我去睡吧，不要在這裡惹得爸爸生氣了。」每逢女兒捱了爸爸罵，陳媽總要用軟語溫言，勸慰幾句，生怕她受了委屈。

「我偏不睡，」雪春撒嬌，「偏要看看爸爸到底打算怎麼樣？」

「要你管嗎？」陳媽的聲音還是很溫婉。

「這又不是他一個人的事，我為什麼不能管？他落後，連累我們都抬不起頭來。」

「混賬東西，再講，挖你一煙壺腦殼！」陳先晉舉起手裡的菸袋。陳先晉是打兒女的好手。他說打，就真的下死勁毒打，不像亭面胡，口裡罵得嚇死人，從來不下手。如今上了年紀，崽女也大了，陳先晉很少打人。但是，看到他的纏著漆布的穿心棗木菸袋快舉起來時，陳媽嚇得身子都打顫，生怕滿女挨他一傢伙。她慌忙站起，一邊用身子擋住女兒，一邊罵她：

「鬼婆子，還不死得去睡去！」迴轉身子，她勸陳先晉：「老倌子，你犯不著生氣，她不諳事。」

看著陳先晉把菸袋放下，陳媽才又安心坐下來，小聲小氣，跟滿女說道：

「去睏覺去，不要在這裡討打了。」

「我偏不，他敢打我！」雪春咕嘟著嘴巴，昂起腦殼說，「如今有共產黨做主，哪一個威武角色也不興打人。」

「滿妹子，少講幾句吧，你去睡去。」共產黨員陳大春答白，「我說爸爸你，也該想得透徹點，你一個貧農，入了社，會吃什麼虧？共產黨是迴護貧農的，你還不曉得？解放以來，我們家裡得了政府幾多的好處，你數得清嗎？」

「爸爸忘本了。」雪春從旁邊插嘴。

「要你多嘴多舌的！」陳媽生怕老倌子生氣，又要打女兒，連忙代他罵一聲，來和緩他的可能發生的怒氣。

詹繼鳴噙著旱菸袋，一直沒做聲。這時候，他咳一咳嗽，大家曉得他想要說話，都靜靜地等待他開口。雪春心裡更高興。她早曉得，姐夫的話，最能打動爸爸的心了。

「外公，」詹繼鳴依照他兒子的叫法，叫他嶽老，「大舅說得對，入了社，你吃不了虧。我看你還是入了。一個人單幹，這一份田，你作得出來？」

說到這裡，他住口了。雪春很失望。她本希望姐夫講一長篇大道理，卻只說了這樣平平常常的幾句，又有麼子作用呢？不料他的話非常靈驗，老倌子想了一陣，說道：

「都說入得，就先進去看看吧。」

「對，爸爸說得真正好。」雪春歡喜地跳了起來。

「滿女子，你瘋了？」陳媽干涉她滿女。

「不過，」老倌子用火鉗搬搬柴火，問道，「後山裡的那幾塊土，是祖傳祖遺，我想留著，行不行？」

「爸爸，你又來了，」雪春衝口說，「田入社，土留家，你這不是腳踏兩邊船？」

「你曉得麼子？快去睡去。」陳媽生怕女兒惹得老倌發脾氣，推著她走。

「具體問題，到了社裡，還可以商量。」大春從旁說明。

「外公，我看就是這樣吧。」詹繼鳴也補了一句。

「繼鳴，依你看，將來入了社，不會叫老倌子吃什麼虧吧？」陳媽問女婿，意思是叫他穩穩老倌子的心。

「那哪裡會呢？」大春搶先回答了，陳媽卻還等著女婿的回話。

「當然不會，社裡的章程是，公眾馬，公眾騎，訂出的規則，大家遵守，都不會吃虧。」詹繼鳴破例地多說了兩句。

「公眾馬，公眾騎，你這樣一說，我心裡就有個底了。」陳媽一邊說，一邊偷眼看看老倌子。她的這話，明明是說給他聽的。

陳先晉看見女婿、崽女，連婆婆也在裡面，都勸他入社，他想，自己年過半百了，何必一定要跟後生子拗呢？算了，反正單幹也沒發過財。

「好的，我們都入吧。」

「田土都入麼？」大春回問他一句。

「都入都入。」

「爸爸真進步，真聰明。」雪春拍手打掌笑起來。

「混賬東西，大人子要你來誇獎來了！」陳媽含笑罵她的女兒，「繼鳴你看我們這丫頭，痴長這麼大，還是這樣不諳事，何得清閒啊？」

詹繼鳴笑了一笑，在爐邊石上，磕磕菸袋頭，沒有答白。對於無須回答的問題，他決不多言。

這一家人當夜都睡了，有的懷抱歡喜的心情，困著落心覺，有的是相反。陳先晉老倌困在被窩裡，不住停地翻來覆去，一夜沒有睡好覺。天才粉粉亮，他爬起來，穿好衣服，臉也不洗，拿起扦擔和柴刀，上山去砍柴。他的祖山跟王菊生的山搭界，中間只隔條堤溝。王菊生也是個勤儉發狠的角色，這時早上了山了，隔堤望見陳先晉，他笑著招呼：

「先晉鬍子，起得好早！」

「你也不晏嘛。」

「這些天，村裡幾多熱鬧啊。」菊咬筋試探著說，「看見你的郎來了。他們那裡呢？」

「也鬧合作社。」

「他入了嗎？」

「入了。」

「你呢？」菊咬筋把扦擔插在地上，停步發問。他所盼望的，分明不是對方的肯定的回答。

「我打算申請。」陳先晉的答覆出乎菊咬的意外。

「好呀，這下看你穿綢掛緞了。」菊咬冷笑地說。

「只怕未必吧？」本真的陳先晉根本沒有聽出對方諷刺的意思。

「未必，你又何必要入呢？」

「唉，」陳先晉嘆了一口氣，說，「這也是不得已的事。依你看，他們的場合正經不正經？」

菊咬筋早看中了陳先晉老倌。他有這樣的盤算，要是大家入了社，他邀先晉鬍子搞單幹，農忙時節，互相幫助。這時候，聽出鬍子入社，帶點勉強，他滿心歡喜，忙把柴刀納在腰圍巾子的腰上，跳過堤溝，蹲在地上，一邊掏出竹根小菸袋，笑嘻嘻地跟他說：

「合適的朋友，要講心裡話。」王菊生裝好菸袋，又問對方：「抽口煙吧？」

「我抽過了。」

「依我看，辦社是個軟場合，」菊咬自己抽著煙，又往山裡四圍張一眼，才往下說：「你默默神吧，田還是這些，沒添一丘，一傢伙把所有田少的戶子都扯起攏來，還包下那些鰥寡孤獨，都吃哪個的？」

陳先晉低下腦殼，不做一聲，王菊生又說：

「一娘生九子，九子連娘十條心，二三十戶人家扯到一起，不吵場合，有這道理嗎？」

陳先晉平素討厭菊咬筋尖刻，但也佩服他會打算盤，覺得他的這席話，句句有道理，就說：

「依你說，入社是找當上了？」

「對不起。」

「那我還要看一看再說。」

「你要不入，我也不入，我們兩個人繳夥單幹。」

王菊生走後，陳先晉弓起腰子砍柴火。但只砍得一擔，懶洋洋地收拾回家了。他回到家裡，洗了手臉，扒了兩口飯，進房睡倒在床上。

「老倌子，人不熨帖嗎？」陳媽慌忙走到床邊問。

「沒得麼子，幹你的去吧。」

陳媽坐在床邊上，拿手摩摩他額頭，又叮嚀地問：

「我去煎碗薑湯你來吃，好不好？」

「不要。」陳先晉不耐煩地說，他一反平素的習慣，睡到晚邊，才爬起床。崽女回來了；女婿幫他推了一天谷，也休息了；吃過夜飯，大家又都圍在火爐邊。陳先晉添了兩塊焦乾的松木柴火，火焰衝得高高的，照紅了圍爐的人們的臉頰。沒有進九，還不太冷，但也烤得住火了。

「爸爸，申請寫了嗎？」雪春著急地詢問。

陳先晉沒有做聲。

「滿妹子，你去拿副紙筆來，我幫他寫。」大春說。他沒讀過書，解放這些年，學了不少的東西，文化程度比雪春還略強一色，他是陳家頂有學問的人了。

「我不去。」雪春靠在媽媽的懷裡，不肯挪動。

「你這個懶鬼，只會講空話。天天早晨叫人家入社，要你拿副紙筆來，替爸爸寫個申請，就發懶筋了。」

「你自己沒有腳呀？」雪春翻他，「大懶使小懶，還罵人呢。」

老實的孟春走到房間裡，拿出一副文房四寶來，端端正正，擺在矮桌上，還點起了那盞沒有罩子的煤油燈。

「爸爸，你說如何寫？」大春坐在桌子邊，提起筆來問。

「你先不要寫。」老倌子低下腦殼。

「你變卦了？」雪春吃一驚。

「又是聽了哪一個的小話了？」大春放下筆來問。

老倌子頭也不抬地說道：

「我想來想去，覺得不妥。龍多旱，人多亂，幾十戶人家搞到一起，怕出綠戲。」

「爸爸，你三心二意，真沒得面子。」雪春衝口責備她父親。

「你敢多嘴？」陳媽喝住她女兒，「大人子講話，只許小人子聽。」

「不入算了，哪一個來求乞你？」大春發了躁氣，「大家都是為你好，才勸你的。不久，看你單幹到幾時？我們都不會做家裡的工了，告訴你吧！」他站起身來，衝出去了。

「老倌子，我看我們入了也算了，何必淘氣呢？」陳媽極其柔和地說道，「單幹又有什麼出息呢？你單幹了四十年了，發過財沒有？入到社裡，不定還會發財呢。」

「媽媽說得真好笑，」雪春笑道，「入社是為了發財？」

「人為財死，鳥為食亡，你曉得麼子？」陳媽說。

「媽媽的思想要不得。」雪春斥她的母親。

「你一個女娃子，曉得個屁。」

「入社發財辦不到，」喜歡緘默的詹繼鳴，這時開口說，「飽衣足食是靠得住的。」

「飽衣足食還不好？」雪春響應她姐夫，「還要發財做什麼？想當地主資本家，給人家打倒？」

老倌子抽一口煙，咳一聲嗽，介面說道：

「發財倒並不想了，我只想守住這點本分，吃碗安逸飯算了。一個人生條穿草鞋的命，要想布鞋，也得不到手，人強命不過，霸蠻是空的。」

「辦起社來，人多力量大，柴多火焰高，將來大家都會過舒服日子。」詹繼鳴說。

「哪裡只只螞蟻都上得樹呢？」先晉老倌看到大崽沖走了，女婿、滿女、婆婆都苦口勸他，心也軟了，只提了這個勉勉強強的問題。

「你勞力好，包管入社強，不信，你先進去試一年子看。」言辭不多的女婿又開了口了。

「爛了場合，我一家身口，指靠哪個？」老倌子又說，口氣更鬆了。

「爛了場合，我有大春，不要你探。」陳媽插嘴說。

「我也不要爸爸探。」雪春跟著媽媽講。

「入了社，有困難，社裡會管的。」詹繼鳴說明。

「只要有工做，田裡總有出息的，」孟春說道，「爸爸你不要操這些隔夜心了。」

「將來沒得力量給你們辦喜事，莫要怪我呀。」陳先晉告訴二崽。

「怪你做什麼？」孟春反問。

陳先晉還猶疑不定，雪春著急地宣告：

「爸爸實其不肯入，我們把田土分開，我帶我的去入社。」

孟春跟著說：

「我也把我的帶走。」

雪春在媽媽面前，講了幾句悄悄話，陳媽也膽怯地說：

「我也帶了我的走。」

老倌子四面被圍，急得發氣了，跳起腳來說：

「你們都走，都滾，一個也不要留在這裡。如今的崽女，有麼子用啊？記名沒絕代罷了。」

陳媽連忙丟一個眼風，女婿先走開，崽女也一個個溜了。婆婆拍拍衣上的柴灰，起身說道：

「老倌子，寒氣重了，早點睡吧。」

說完，她進了房間。火爐屋裡，剩下老倌一個人，低著腦殼，坐在椅子上向火。他雙手蒙臉，一動也不動。

臥室和客房，先後發出了年輕人的均勻細小的鼾聲。這一家人，只剩老夫妻兩個，還沒有睡。一個睜著眼睛躺在床鋪上，一個坐在火爐邊。陳先晉又添了塊乾柴，把火燒得大大的。看著升騰的煙焰，他想起了女婿的言語：「人多力量大，柴多火焰高。」順手又添兩塊柴，火更加大了。陳媽睡在床鋪上，看見從門縫裡對映進來的火光閃亮閃亮的，怕老倌子出事，總睡不著。她爬起來，披上棉襖，走到房門邊，從門縫裡張望，只見老倌坐在火邊上，低著腦殼，弓起身子，一動也不動，像石頭一樣。雞叫頭回了，她喚道：

「雞叫了，睡吧，明朝你不要去挖土嗎？」

聽見婆婆提起了挖土的事，陳先晉慢慢地抬起頭來。四十年的勞動養成的一股習慣的力量，使他擺脫了憂悶的沉思，想到田裡功夫了。他站起身來，用火鉗把爐裡的沒有燒完的柴片，夾到門外地坪裡，舀一瓢水，潑了下去，柴上發出一陣嗞嗞的聲響；一股灰白的煙霧，瀰漫臨近黎明的夜空。他回到爐邊，用火鉗把爐裡燒剩的紅炭埋在柴灰裡，然後解下腰上的圍裙，摸進了房間。

撲辣椒：用開水漂白後，用鹽醃在罈子裡的青辣椒。

郎：女婿。