在清早的風裡，聽到盛淑君的宣傳隊號召申請，亭面胡對他二崽下了一道緊急的命令，要他寫個申請書。大家已經熟悉了，面胡在家裡，對他的崽女，向來都以命令列事的。當時，他說：

「文伢子，過來，快給老子寫一張稟帖。」

他兒子遵照他的命令以前，照例必須由婆婆用和軟的口氣，小聲地做一番懇切的動員：

「文子，你去吧，聽媽媽的話，」說到這裡，聲音更低沉，生怕那位發號施令的家主聽見了：「去幫你爸爸寫寫。」

這一天是星期日。盛學文坐在階磯上的一把竹椅子上，正在替他一位同學扎個掃帚。他眼尖手巧，是村裡扎掃帚的能手。聽到爸爸的吩咐，他沒有動身，還是低著頭，在捆紮竹枝。聽了媽媽的話，他才丟下手裡的活，站起身來，伸了個懶腰，走進房間，從書桌抽屜裡，找出一張褪了色的舊紅紙。他走到爸爸房間裡，坐在窗前桌子邊，提筆伸紙，問他爸爸：

「你說，寫些什麼吧？」

「你這樣寫，」亭面胡仰臉睡在藤椅上，吧了一口煙，默了一默神，才慢慢地說：「你寫。鄧同志，李主席：我屋裡開了一個家庭會。我本人跟我的崽女都願意入社，只有婆婆開頭有點想不開。」

「照這樣寫嗎？」中學生問。

「照這樣寫。」

「太囉嗦了，不像申請。我不寫。」

「你寫不寫？你這個鬼崽子，唧了幾年牛屁眼，連老子的話都不聽了？這號書有麼子讀手？還不如干脆，回來住農業大學算了。」

「文子，照你爸爸唸的寫吧。」盛媽在隔壁房裡，沒有聽清面胡說的話，只顧勸她兒子寫。她怕老倌子動氣，真的吵著不讓兒子讀書了。

「好，你說下去吧。」中學生無可奈何，伏在案上，裝作在寫的樣子。亭面胡繼續說道：

「我婆婆講：‘搭幫共產黨，好不容易分了幾丘田，還沒作得熱，又要歸公了？’我開導她說：‘這不叫歸公，這叫入社。我問你，我們單幹了一世，發財沒有？還不是年年是個現路子，今年指望明年好，明年還是一件破棉襖。’她一默神，曉得我說的確是實情，就不做聲了……」

盛學文伏在桌上，只是暗笑。他心裡譏諷：「囉囉嗦嗦一大篇，這算什麼申請呀？」但他順著媽媽的意思，沒有反駁，還是裝作在寫的樣子，卻沒有落筆。亭面胡並不介意，只顧繼續說他的：

「我婆婆又問：‘田土都交出，不留一丘嗎？’我說：‘當然，一入，都入，留一丘，你來作嗎？我是不作的，入一點，留一點，腳踏兩邊船，我不幹。’她又問我：‘田塍路呢，也都入嗎？我們到哪裡去秧豆角子、綠豆子呢？’我說：‘社裡會一總安排。’我們兩公婆，足足扯了一通宵。到天光時，她思想才通。如今，我報告各位，我們一家五口，真正做到了口願，心願，人人願，全家願。我請求入社。」

亭面胡說到這裡，起身到灶屋裡去點火抽菸。吧著菸袋回來時，他問二崽：

「寫熨帖了嗎？念給我聽聽。」

這一回，可是將了中學生的軍了。爸爸的這一大篇囉嗦話，他並沒有寫，只在紅帖上，簡簡單單，作了下邊這樣的幾句文章：

「鄧同志，李主席：我們開了一個家庭會，全家五口，都願入社，做到了口願，心願，人人願，全家願，茲特鄭重申請，懇予登記為盼。清溪鄉上村農戶盛佑亭簽署。」

尾巴上的「簽署」兩個字，是他從報上公佈的許多外交協定書上學來的。用在這裡，他覺得冠冕堂皇，恰當極了。

爸爸講的那一大篇話，他記不清了，如今要他念，如何背得出？他心裡打好了退一步的穩主意：要是背不出，就給爸爸來一個批評，反守為攻，把不是推到老駕自己的身上。正在這時候，住在西頭屋裡的他二叔來了。盛佐亭一跨進門，就問面胡：

「大老倌，寫了申請嗎？」

「寫了。你呢？」面胡回問。

臉色焦黃，常喚腰痛的二老倌點了點頭。老兩兄弟，一個仰在藤椅上，一個靠在竹椅上，扯起長棉線，談家務講了。盛學文乘機說道：

「爸爸，申請書我封起來了。」

「找個紅紙封，封得緊一點。」亭面胡不介意地說。

盛學文從抽屜裡的亂紙堆裡，找出一個褪了色的紅信套。他記得，這東西本來是給他姐姐送庚帖用的，後來不知怎麼樣，沒有用上。中學生在封套上寫了這樣幾個字：

送呈臺啟

把申請書納入封套裡，中學生跑進灶屋，用手指從飯甑裡挖出一團軟軟的甑邊飯，把信套牢牢地粘住。這樣，亭面胡沒有曉得，他所口授的那段精彩動人的陳述，根本沒有寫在申請上。

亭面胡特意換了一件半新不舊的大襟青布罩褂子，懷裡塞著申請書，跟他的兄弟一起，往鄉政府走去。盛學文擔心申請書的秘密被揭穿，也跟了去，相機掩護。一路之上，面胡和佐亭互相剖析著心事。

「這一入了社，我就不怕沒有飯吃了。」亭面胡十分放心。

「只怕龍多旱，人多亂，反為不美。」佐二爺有點懷疑。

「人多力量大，哪裡會搞不好呢？」同樣的情況，得出了兩樣的結論。

「還是這些田，還是這些人來作，泥色一樣，水利、陽光、風向，也都不會變，憑什麼搞得好些？」佐二爺還是疑心。

「人一多，功夫可加細，又有力量多插兩季稻。看，那邊來了一群人，怕莫都是申請入社的？我們正好，不在人前，不落人後。」

他們來到鄉政府，只見大門口熙來攘往，好像做喜事，熱鬧非常。人們有的手執紅帖子，有的拿著土地證，還有個傢伙，不知為什麼，掮張犁來了。

「你把這張破犁掮來做麼子？」亭面胡問他。

「我不曉得寫申請，拿了這個來表表我的心。」掮犁的人說。

亭面胡他們擠進會議室，看見鄧秀梅和李主席坐在桌子邊，面對著房門。桌子上，小鐘邊，擺了一疊五顏六色的紙張，還有幾張道林紙印的土地證。

這時候，廂房門口出現一個單瘦微駝的老倌子。他戳根柺棍，顫顫波波，走了進來。他鬍鬚花白，手指上留著長指甲，身上穿件破舊的青緞子袍子，外套一件藏青嗶嘰馬褂子，因年深月久，顏色變紅，襟邊袖口，都磨破了。李主席看見他走進房間，站起來和他招呼，又把自己坐的紅漆高凳讓出一截來，請他坐下。鄧秀梅看見這人和農民不同，李主席對他又這樣親近，心裡正在想：「他是什麼人？」

「他是我的發矇的老師，李槐卿先生。」李主席好像猜到了鄧秀梅心裡的疑惑一樣，連忙介紹。接著，他又附在她的耳朵邊，悄悄地說：「他是個小土地出租者，兒子是區上的倉庫主任，聽說入黨了。」

李槐卿起身，雙手捧著申請書和土地證，恭恭敬敬遞送上來。李主席接著一看，大紅紙的申請帖子上，工楷寫著這樣的字眼：

主席同志：鄙人竭誠擁護社會主義化，謹率全家，恭請入社，敬祈批准。附上土地所有證一件，房契一紙。專此順候臺安。

李槐卿謹具。

鄧秀梅看完申請，含笑對李主席說道：

「這位老先生，說得倒乾脆。」

「我們老師向來都是先進的。反正那年，他還拿把剪刀，到街上去剪過人家的辮子。」

「唉，」李槐卿用手摸摸自己下巴上的稀疏的花白的鬍子，嘆口氣說：「老了，作不得用了。只要轉過去十年，我就高興了。」

「老人家今年高壽？」鄧秀梅問。

「六十八了。」

「老人家住在鄉下，保管能活一百歲。」

「像我這樣沒用的老朽，要這樣長的壽命做什麼？我倒惟願北京毛主席活到一百歲。他是個英雄，是個人物。」

「你不曉得，我們這位老師，人真是好。」李主席笑著跟鄧秀梅稱讚，「他把文天祥的正氣歌背得爛熟。國民黨強迫他填表入黨，他硬是不肯，差點遭了他們的毒手。日本人來，他跟難民一起，逃到癩子侖，躲進深山裡，吃野草度日，寧死也不願意當順民。解放軍一來，他馬上打發兒子出來做事。」

鄧秀梅站起身來，表示敬意。李老先生也站了起來，倚著柺杖，低頭弓身，退後兩步，抬頭說道：

「我老了，又不能作田，不過還是要來請大家攜帶攜帶，允許我進社會主義。」

「社裡會歡迎你的。你說是嗎，李主席？」鄧秀梅說。

「我們再困難，也要養活老人家。」李主席擔保。

「這才真是社會主義了。孟子曰：‘老吾老，以及人之老。’我們的先人早就主張澤及老人的。好，你們談講吧，我不耽擱你們的公事。沒得別的手續吧？我少陪了。」李槐卿一邊說，一邊迴轉身。他走到門口，聽李主席叫道：

「李老師，房契請你帶回去，房屋不入社，歸各人佔用。」

桌邊有個後生子，也是在李槐卿手裡發過蒙的，接了房契，趕去交還了老人。

「這個老駕有意思，但他拿孟子的話來衡量社會主義，未免有點胡扯。」鄧秀梅發表評論說。

李槐卿剛走，門邊有人喚：

「盛家大姆媽來了。」

鄧秀梅看見從門外進來一位約莫七十來歲的老婆婆，頭上戴頂青絨繩子帽子，上身穿件青布爛棉襖，下邊是半新不舊的青線布夾褲，兩鬢拖下雪白的頭絲，臉色灰白，眼眶微紅，因為腳小，走起路來，有點顫顫波波的樣子。她的右手戳一根龍頭柺棍，左手扶在一個小伢子的肩膀上。孩子手裡提個腰籃子，裡頭放著一隻黑雞婆。這一老一少，慢慢走近桌邊來。

「請坐，姆媽子。」鄧秀梅把高凳讓出一截，招呼這位婆婆子。老人家坐了下來，側轉身子，打量鄧秀梅，隨即問道：

「這位是李同志吧？」

「鄧同志。」有人笑著糾正她。

「啊，鄧同志，是的，鄧同志，我老糊塗了。在我們鄉里，住得慣吧？告訴你，李同志，啊，又叫錯了。鄧同志，人一老了，就不作用了。我年輕時，也還算是利落的，只是腳比你的小。」她低頭看看鄧秀梅的那雙短促肥實的大腳，又抬頭說道：「老班子作興小腳。繡花鞋子放在升子裡，要打得滾，才走得起。可憐我從五歲起，就包腳，包得兩隻腳麻辣火燒，像針一樣扎，夜裡也不許解開。如今的女子真享福。」老婆婆說著，把柺棍擱在桌邊，用手摸摸鄧秀梅肩膀，問道：

「穿這點點衣裳，你不冷嗎？」

「不冷。」

「細肉白淨，臉模子長得也好，」盛家大姆媽抓住鄧秀梅的手，望著她的臉，這樣地說，「先說我們盛家裡的淑妹子好看，我看不如鄧同志……」

「盛家姆媽，不要說笑話。你是來申請入社的嗎？」鄧秀梅紅著臉說。

「是的。」大姆媽說，「看見你們，我又想起我那幾個女。要不死，作興也當幹部了。可憐她們一個個走了，丟下我這老不死的老傢伙，孤苦伶仃。閻王老子打瞌睡，點錯了名，死倒了人了。」大姆媽說到這裡，從她那雙本來有點發紅的眼眶裡，滾下兩滴渾濁的眼淚。她用她的青筋暴暴的枯焦的老手，擦了擦眼睛，又說：「生頭一胎，聽說是女的，她爸爸猶可，爺爺就不答應了。我月裡沒有吃一頓好的，發不起奶，孩子連烘糕也吃不到手，活活餓死了。第二胎又是個女的，她爺爺發了雷霆，吩咐丟在馬桶裡。我捨不得，叫人偷偷摸摸從耳門抱走，寄在鄰舍家，帶了一個月，還是錯了。」

「盛家大姆媽，你講正事吧。」有人聽得不耐煩。

「聽她講一講。」鄧秀梅對這老婆婆的遭遇，十分同情。

盛家大姆媽接著又講：