「你問我，我哪裡曉得？」菊咬筋正要走開，心裡又想起，正要向他打聽一件事，就笑著說：「你來，問你一件事。」

兩個人走到草垛子邊頭，坐在一捆稻草上，菊咬又問：

「如今村裡要辦農業社，單幹怕不行了吧？」

「入社自願，不願入的，單幹也行。」

「真的嗎？你聽哪一個說的？」

「報上講得很明白。」

「你不詒試我？」

「只有菊滿滿說的是，我詒試你做什麼呢？」

「入社既然憑自願，那他們到我屋裡去宣傳做什麼呢？」

「你有不入社的自由，別人也有宣傳入社的自由，都是自由的。」

「你看還能單幹幾年呀？」

「你願意單幹多少年，就是多少年。不過，菊滿滿，我勸你還是入社好些，早入早好，早養崽，早享福，遲養崽，遲享福。」

「你也來宣傳我了？」

「我這不算是宣傳，你是我叔叔，我說的是心裡的話。」

「你們都是一鼻孔出氣。我們村裡組都辦不好，還辦社呢。公眾堂屋沒人掃，無怪其然。」

「菊滿滿，你不入，將來會要吃虧的。」

「吃什麼虧？」

「外鄉辦的社，人多力量大，都插了雙季稻了。」

「不入也好插。」

「雙季稻是兩季工夫，擠在一起，要搶火色的，你一個人忙得過來？人家入了社，你零工子都請不到手了。」

菊咬怕的是這點，但是他單幹的心，沒有動搖。他和堂侄作別了，回到家裡，越發地愁眉不展。當天夜裡，睡到半夜，他說夢話：「請不到零工子了，看你如何搶火色？」堂客把他推醒來。他翻一個身，一隻腳踢著了他的小女兒，她醒來哭了。他爬起來，給她一個嘴巴子，小女子號啕大哭。堂客罵道：

「你要死了，為什麼要拿她出氣？」

菊咬一夜沒有睡得好，一聽雞叫，就爬起來，渾身嫩軟的，要挪懶動，他想歇天氣，但他是個閒不住的人。不等吃早飯，他拿一把開山子，盤算進山去砍樹。走到他的山和麵胡的山搭界的地方，看見自己的山的進口有根竹子上，貼了一張長長的粉紅油光紙標語，他走上去，看完上面的字句，氣得舉起斧頭來，幾下子把竹子砍了。

「老菊，」背後有個人叫他。他迴轉頭，看是陳大春。這個大塊片青年責問他道：「你為什麼要把這根貼了標語的竹子砍了？」

「自己的竹子，自己不能砍？」

大春蹲到砍倒的竹子的旁邊，把標語揭下，扯根細藤條，綁在面胡山裡的一根竹子上，標語上的字句正對著菊咬筋這邊山裡：

農業社，真正好，村村插起雙季稻，割得快，收得早，單幹戶子氣死了。

字型有點歪歪斜斜的，架子都不穩，但是不俗氣。大春認得，這是盛淑君的手筆。「寫個標語，都比別人不同些。」他一邊不無情意地這樣想著，一邊離開了菊咬。

這時候，從王家村的山頂上，喇叭筒傳來一個女子的嘶喉嚨。她告訴大家，鄉政府今天登記入社的農戶，大家趕快去申請。

滿滿：叔叔的暱稱。