鄧秀梅足日足夜忙著開會和談話，沒有功夫回面胡家吃飯，總是在鄉政府隔壁老龍家，隨便用點家常飯。老龍婆婆看見她是上頭派來的，人又和氣，有一回給她蒸了一碗蛋，她不肯吃，並且說道：「我喜歡吃你們的擦菜子，擦芋荷葉子，酸酸的，很送飯。你們要特別搞菜，我反而不愛，不得吃的。」老龍婆婆聽她說得明白和懇切，也就依直。她來吃飯，有什麼，吃什麼，再不額外添菜了。

鄧秀梅每天回寓，常在深夜。從鄉政府到亭面胡家，雖說不到兩里路，但有一段山邊路，還要翻越一個小山坡。坡肚裡有座獨立的小茅屋，住著一個被管制分子。夜深人靜，她一個人獨來獨往，李主席有點不放心。他又告訴她，有年落大雪，坡裡發現一些碗粗細的老虎的腳印。壞蛋，老虎，都有可能從山上衝出，撲到她身上，傷她的性命。李主席勸她還是住在鄉政府。

「我回去住。」他說，「把這房間騰給你。」

「你住回去，不是也要趕夜路？」鄧秀梅反問。

「我家隔得近，又不要過山。」

鄧秀梅默了默神，還是打定主意住在老百姓家裡，徹底地做到三同一片。她說：

「你不要操心，還是讓我住在盛家吧。至於趕夜路，我有手槍，不怕。」

這時也在旁邊的盛清明笑了起來說：

「手槍不能打老虎，也很難對付壞蛋。這樣吧，秀梅同志，我們每夜派民兵送你。」

「莫該你們的民兵都不怕？」

「他們怕什麼？鄉里人都搞慣了。」

「他們搞得慣，我也搞得慣。」

心性要強的鄧秀梅謝絕了民兵護送的提議。每天深夜裡，她從這條必須爬山過嶺的路上，至少走一回，走時不覺得，等回到寓所，閂上房門，熄了油燈，困在床上，把頭蒙在被窩裡，想起這段路，不免稍微有一點心怯。但是她始終不開口要人，久而久之，也習慣了。

「走夜路，打個火把就不怕老蟲。」有一回，亭面胡這樣忠告她。

「為什麼？」鄧秀梅偏起腦殼問。

「老蟲怕火燒鬍子，遠遠望見火把光，就會躲開你。」

「你親眼見過？」鄧秀梅笑笑問他。

「沒有，聽人說的。」

「眼見為實，耳聽為虛，聽人說的靠不住。」

這個心性高強的女子，每天深夜裡，有時亮起手電筒，有時手電也不打，一個人在這空寂無人的山野間來往。普山普嶺的茶子花香氣，越到夜深，越加濃郁。

入鄉後的第五天傍晚，做完了一天的工作，鄧秀梅回到住處，洗了一個臉，換了一身衣，從從容容在亭面胡家吃飯。忽然，他們聽見，對門山上，有個女子的尖聲拉氣的叫喚，由喇叭筒傳來。她號召互助組員和周圍的單幹，當天夜裡到鄉政府去開群眾會。鄧秀梅放下碗筷，含笑問面胡：

「老盛你去不去呀？」

「也想去聽聽。」亭面胡說。

「你一家人都去吧，今夜裡的會很重要。」

「我一個人去行了。」

亭面胡本來不喜歡開會。平素日子，碰到聯組或互助組的什麼會，他總是派遣他的二崽學文做他的全權代表。大懶使小懶，學文有時自己也不去，轉派妹妹滿姐做他的代表。滿姐平常要求乞哥哥指點功課，只好去為他效勞。其實，這個差使，對她不算太勞碌。她一到會場，就揀一個燈光暗淡的合適的角落，背靠板壁打瞌睡，她常常睡得跟在家裡床上一樣地酣甜。

這一回，亭面胡聽了村裡的合作化宣傳，又礙著鄧秀梅的面子，決計親自出馬了。

吃了飯，坐在灶腳底，抽完一壺煙，亭面胡才從從容容，點亮一個焦乾的杉木皮火把，臂膀下面夾著他的那根長長的油實竹菸袋，隨鄧秀梅一起，往鄉政府走去。一路上，鄧秀梅轉彎抹角，探尋面胡對於合作化的心裡的本意。扯了一陣，他說：

「大家都說好，我也不能另外一條筋，講一個‘不’字。」

「你仔細想過沒有？」

「政府做了主，還要我們想？」

「將來要是吃了虧，怎麼辦呢？」鄧秀梅故意逗他用心想一想。

「吃得虧的是好人。在舊社會，哪一個沒吃過大虧？比起從前，如今吃點虧，不算虧了。」

「我看你婆婆有點不贊成入社。」鄧秀梅轉了話題。

「由得她嗎？」

「你家裡的事好像都由她做主。」

「家務事由她，大事不由她。我入了社，她不入，看她那份田靠哪個去作？」

「靠你二崽。」

「靠他？你不要把作田看得容易了。你曉得謝慶元嗎？」

「他怎麼樣？」鄧秀梅一有機會，就對於村裡的任何干部進行了解。

「講作田，他算得一角，田裡功夫，樣樣都來得。有一年，他在華容一個地主家裡當作頭司務。東家看見他門門裡手，心裡歡喜。有天他正要用牛，少個牛攀頸，去問東家要。那個狗婆養的財主冷笑一聲說：‘這倒時興了，你問我要，我問哪個去要呀？’當天就打發他走了。老謝這傢伙稱一世英雄，叫人拿個牛攀頸卡得挪都挪不得。他不會織牛攀頸，人家就叫他鋪蓋吊頸。」

一路說著話，他們不知不覺到了鄉政府。

一進大門，亭面胡自去尋熟人，抽菸、閒扯、打瞌。鄧秀梅找著劉雨生和陳大春，進到李主席房裡，商量會議的開法。李主席本人到下村掌握會議去了。

過了九點，互助組的八戶到齊了，除這以外，來了二十一家單幹戶，有現貧農，新老下中農，也有新老上中農。全體到會的，一共是二十九戶。看見該來的人都到了，劉雨生把大家叫進廂房。這位單單瘦瘦的青皮後生子，站在桌邊，揹著燈光，面向人群，從從容容做報告。他沒有稿子，也不拿本本，卻把鄧秀梅和李主席在支部會和代表會上的講話，傳達得一清二楚。

解放前，劉雨生家裡頂窮。他只讀得兩年私塾。他是一個大公無私的現貧農；或者用亭面胡的話來說：「是一個角色」。他的記性非常好。開會時，他不記筆記，全靠心記。開完了會，他能把他聽到的報告大致不差地傳達給人家。許他發揮時，他就舉些本地的例子，講得具體而生動，非常投合群眾的口味。

劉雨生的互助組的八戶人家和周圍單幹的家底，人口和田土，以至這些田土的丘名、畝級和產量，他都背得熟歷歷。他出生在這塊地方，又在這裡作了十六年的田。村裡的每一塊山場，每一丘田，每一條田塍的過去幾十年的歷史，他都清楚。他是清溪鄉的一本活的田畝冊。

他為人和睦，本真，心地純良，又吃得虧，村裡的人，全都擁護他。

但是，劉雨生所走的道路不是筆直的，而且也並不平坦。村裡組織互助組時，他是組長之一。那時候，喚人開個會，都很困難，他要挨門挨戶去勸說，好像討賬。他的堂客張桂貞是個只圖享福的，小巧精緻的女子，看見丈夫當了互助組組長，時常誤工，就絞著他吵，要他丟開這個背時殼。他自己心裡對互助合作，也有點猶豫。互助組到底好不好？他還沒有想清楚。

如今，上級忽然派個鄧秀梅來了，說是要辦社。他心裡想，組還沒搞好，怎麼辦社呢？不積極吧，怕挨批評，說他不像個黨員，而且自己心裡也不安；要是積極呢，又怕選為社主任，會更耽誤工夫，張桂貞會吵得更加厲害，說不定還會鬧翻。想起這些，想起他的相當標緻的堂客，會要離開他，他不由得心灰意冷，打算縮腳了。

「你是共產黨員嗎？」他的心裡有個嚴厲的聲音，責問自己，「入黨時節的宣誓，你忘記了嗎？」

開支部會時，聽了鄧秀梅的報告，劉雨生回到家裡，困在床上，睜開眼睛，翻來覆去，想了一通宵。一直到早晨，他的主意才打定。他想清了：「不能落後，只許爭先。不能在群眾跟前，丟黨的臉。家庭會散板，也顧不得了。」

從那以後，他一心一意，參與了合作化運動。張桂貞看他全然不問家裡的冷暖，時常整天不落屋，柴不砍，水也不挑了，只想發躁氣，跟他吵鬧。劉雨生每天回來都很晚，吃了飯就上床睡了，使她根本沒有吵架的機會。開這群眾會的頭一天晚上，劉雨生回家，發現灶上鍋裡，既沒有菜，也沒有飯，張桂貞本意是要激起他吵的，但他也沒有做聲，拿燈照照，看見米桶是空的，就忍飢挨餓，吹熄燈睡了。張桂貞翻了一個身，滿含怨意地說道：

「你呀，哼，心上還有家？」

第二天，也就是開這會的同一天的上半日，張桂貞從床上起來，招呼孩子穿好衣服，牽著他走到鄰舍家，借了三升米，回來煮了，又炒了一碗韭菜拌雞蛋，一碗擦菜子，侍候劉雨生和他的孩子，吃了早飯。劉雨生心裡有一點詫異：「她今天為什麼這樣好了，不聲不響地，還炒一碗蛋？」

洗好碗筷，張桂貞用抹胸子擦了擦手，坐在飯桌邊，瞅著坐在對面抽菸的劉雨生，露出有話要說，不好啟齒的樣子，隔了一陣，才說：

「今天是我媽媽的陰生，我要回家去看看。」

「陰生何必回去呢？人又不在了。」劉雨生抬起眼睛，看著她，本本真真地說道。

「不，我要回去，」張桂貞悽愴地說，低下腦殼，扯起抹胸子的邊邊，擦擦眼睛，又說：「我要抱住老人家的靈牌子，告訴老人家，她女兒的命好苦啊……」她泣不成聲。

劉雨生曉得她的回家的意思了，竭力地忍住眼淚。他曉得，事情到了不可挽回的地步，除非他退坡。對於他這樣的共產黨員退坡是辦不到的。隔了一陣，他問：

「我們的孩子怎麼辦？」

「孩子我先帶回去。」

就在這天，張桂貞帶著她的三歲的孩子，回到了孃家，找哥嫂商量去了。她的孃家，就在本鄉。她父母雙亡，孃家的人只有大哥和大嫂。她的大哥張桂秋，人生得矮小，人都叫他秋絲瓜，解放以前，他是個兵痞，家裡也窮。土改時，劃作貧農，如今成了上中農。他一心一意，盤算要把他久想離婚的妹妹嫁到城裡去，給他當跳板，好讓他往城裡發展。

雖說眼看要遭遇不幸，他喜歡的兒子要遭到他們的婚變的影響，但劉雨生還是忍著心痛，出席和主持了晚上的會議，並且平平靜靜地做了報告。在燈光下面，人們看得出，他的臉上有愁雲，眼睛含著沉鬱悽楚的神色。

「他心裡好像有事。」亭面胡旁邊有一個人低低地說。

亭面胡並非精細一流的人物，平常對自己馬馬虎虎，對人家也談不上細緻，但經人說破，他也看出了，劉雨生顯出沒有精神，大有心事的樣子。

「準是他的堂客又跟他吵了。」面胡身邊那個人又低聲地說。

「這號沒得用的堂客，要是落在我手裡，早拿煙壺腦殼挖死了！」面胡一邊說，一邊把他的煙壺腦殼在高凳腳上磕得嘣咚嘣咚響，好像高凳的腳就是張桂貞的腳一樣。

「你這是二十五里罵知縣，她人不在這裡，落得你吹牛。當了她的面，你敢說她一個不字，算你有狠。」

「你敢賭啵？」

面胡正在說這一句話的時候，一個短小單瘦的中年人來了。劉雨生的報告頓了一頓，手也好像輕輕抖動了。他的眼睛有意避開不看這個進來的男子。

「那是哪一個？」桌子邊上，鄧秀梅小聲地問陳大春。

「那是雨鬍子的大舅子，張桂秋，小名秋絲瓜。」陳大春說，聲音也沒有平常粗大。

稍稍打了一陣頓，劉雨生忍住心裡的悽楚，繼續做他的報告。他說起了農業社的優越性，又談到將來，鄉里要把有一些田塍通開，小丘改成大丘；所有的田，除缺水的乾魚子腦殼，都插雙季稻；按照土地的質量，肯長什麼，就種什麼，有的插稻穀，有的秧豆子，有的貼黃麻，有的種瓜菜。

聽到劉雨生說起這些具體的作田的事，大家都用心地聽。劉雨生的心也輕快一些了。

亭面胡沒有用心聽報告。他時常站起，把菸袋伸到煤油燈的玻璃罩子的口上，接火吧煙。他把燈光吸得一閃一閃，一陰一亮的。抽完一袋煙，他精神來了，就跟鄰坐議論今年的小麥，又扯到入冬打雷的這事，他說：「雷打冬，十個牛欄九個空，開春要小心牛病。」等等。他只顧扯談，完全不守會場的規矩。

休息時節，劉雨生和張桂秋，彼此都不打招呼。他們過去雖說是郎舅至親，因為性格不一樣，思想是兩路，平常見了面，也是言和意不和。如今，張桂貞回了孃家，意在離婚，他們兩個更不講話了。鄧秀梅冷眼觀場，看見秋絲瓜離開大家遠遠的，背脊靠在板壁上，正跟一個頭戴氈帽的青年悄悄弄弄地談話。她問劉雨生：

「那個戴氈帽的後生子是哪一個？」

「他叫符賤庚。」劉雨生低低地說。

「小名符癩子，又叫竹腦殼。」陳大春補充說道。

「怎麼叫做竹腦殼？」鄧秀梅笑了。

「因為他凡事聽別人調擺，跟竹子一樣，腦殼裡頭是空的。」

鄧秀梅的凝視的眼光，精靈的秋絲瓜已經發覺了。他丟開了符癩子，偏過腦殼，找亭面胡扯談。亭面胡一聲不響。他閉住眼睛，一邊抽菸，一邊養神，吧完一壺煙，他起身走了。

重新開會前，劉雨生點了點人數，發現少了兩個人：一個是富裕中農王菊生，一個就是亭面胡。現在房間裡只有二十七戶了。怕再有人走，劉雨生連忙把人找攏來開會。討論辦社時，符賤庚站起身來說：

「據我看，這社是辦不好的。」

「何以見得呢？」鄧秀梅偏起腦殼問。

「一娘生九子，九子連娘十條心，如今要把幾十戶人家絞到一起，不吵場合，不打破腦殼，找我的來回。」

「我們有領導。」陳大春說，用勁按住心頭的激動。

「你這領導，我見識過了。你辦的那個什麼社，到哪裡去了？」符癩子冷笑著說，看秋絲瓜一眼，後者躲在燈光暗淡的地方，低著頭抽菸，裝作不理會他的樣子。