一九五五年初冬，一個風和日暖的下午，資江下游一座縣城裡，成千的男女，揹著被包和雨傘，從中共縣委會的大門口擠擠夾夾擁出來，散到麻石鋪成的長街上。他們三三五五地走著，抽菸、談講和笑鬧。到了十字街口上，大家用握手、點頭、好心的祝福或含笑的咒罵來互相告別。分手以後，他們有的往北，有的奔南，要過資江，到南面的各個區鄉去。
節令是冬天，資江水落了。平靜的河水清得發綠，清得可愛。一隻橫河划子裝滿了乘客，艄公左手挽槳，右手用篙子在水肚裡一點，把船撐開，掉轉船身，往對岸蕩去。船頭衝著河裡的細浪，發出清脆的、激盪的聲響，跟柔和的、節奏均勻的槳聲相應和。無數木排和竹筏擁塞在江心，水流緩慢，排筏也好像沒有動一樣。南岸和北岸灣著千百艘木船，桅杆好像密密麻麻的、落了葉子的樹林。水深船少的地方，幾艘輕捷的漁船正在撒網。鸕鷀船在水上不停地划動，漁人用篙子把鸕鷀趕到水裡去，停了一會，又敲著船舷，叫它們上來，繳納嘴殼銜的俘獲物：小魚和大魚。
盪到江心的橫河划子上，坐著七八個男女，內中有五六個幹部。他們都把背包雨傘從身上取下，暫時放在船艙裡，有的抽菸，有的談笑。有位女同志翻身伏在船邊上，在河裡搓洗著手帕。
「鄧秀梅，你怎麼不走石碼頭過河？」一個後生子含笑問她。
「我為什麼要走那邊過河？」洗手帕的女幹部迴轉臉來問。
「這還要問？餘家傑不是走那一條路嗎？」
「他走那條路，跟我有什麼相干？」鄧秀梅涮好手帕，迴轉身子，重新坐在船邊上，兩手扯著溼帕子，讓它在太陽裡曬著，一邊這樣問。
「你不跟他去，實在不應該。」後生子收了笑容，正正經經說。
「什麼應該不應該？我為什麼要跟他，他為什麼不跟我？」鄧秀梅釘著他問。看樣子，她是一個潑潑辣辣的女子。緊接著，她撇一撇嘴，臉上略帶嘲弄的笑容，說道：「哼，你們男同志，我還不曉得！你們只想自己的愛人像舊式婦女一樣，百依百順，不聲不氣，來服侍你們。」
「你呢？只想天天都過‘三八’節。」後生子的嘴巴也不放讓。
「你們是一腦殼的封建。」
「你又來了，這也是封建，那也是封建。有朝一日，你懷了毛毛，也會蠻攀五經地跟餘家傑說：‘你為什麼要我懷孩子，自己不懷？你太不講理，一腦殼封建。’」
滿船的人都笑了。
「我才不要孩子呢。」笑聲裡，鄧秀梅低著腦殼，自言自語似的說。她的臉有點紅了。這不是她心裡的真話。接近她的人們說，她其實也蠻喜歡小孩子，跟普通的婦女們一樣，也想自己將來有一個，男的或女的，像自己，也有點像另外的一方。但不是現在，現在要工作，要全力以赴地、頑強堅韌地工作一些年，把自己的精力充沛的青春獻給黨和社會主義的事業。有了孩子，會礙手礙腳，耽擱工夫。
「坐穩一點，同志，輪船來了，有浪，看船偏到一邊了，快過去一個。」艄公看見鄧秀梅一邊，只坐兩個老百姓，比對面少兩個人，一邊蕩槳，一邊這樣地調擺。
「都不要過去，老鄉你們也過來。讓她一個人，獨霸半邊天。」愛逗耍方的後生子又笑著說。
「還不坐勻呀，浪來把船打翻了，管你半邊天，兩邊天的，都要洗冷水澡了。」艄公著急說。
划子兩邊的人終於坐勻了，艄公掌著槳，讓划子一顛一簸地，輕輕巧巧地滑過了輪船激起的一個挨一個的不大不小的浪頭，慢慢靠岸了。鄧秀梅跟大家一起，背好背包和雨傘，站起身來，顯出她那穿得一身青的，不高不矮的，勻稱而又壯實的身段。他們上了岸，還是一路談笑著，不知不覺到了一個岔路口，鄧秀梅伸出她的微胖的右手含笑點頭道：
「再見吧，孩子們。」
「你有好大了，叫我們孩子？」那個後生子又說，一邊握住她的手。
「你不是孩子，是姑娘嗎？」
鄧秀梅跟大家一一握了手，隨即收斂了笑容，露出嚴肅的臉色來說道：
「同志們，得了好經驗，早些透個訊息來，不要瞞了做私房。」
「我們會有什麼經驗啊？我們只有一腦殼的封建。」調皮後生子又還她一句。
鄧秀梅沒有回應，同在一起開了九天會，就要分別了，心裡忽然有點捨不得大家，她有意地放一放讓。看他們走了好遠，她才轉過身子來，沿著一條山邊的村路，往清溪鄉走去。
鄧秀梅的腳步越走越快了，心裡卻在不安地默神。她想，農業合作化運動，在她經歷中，是個新工作。省委開過區書會議後，縣委又開了九天三級幹部會，討論了毛主席的文章和黨中央的決議，聽了毛書記的報告，理論、政策，都比以前透徹了；入鄉的做法，縣委也有詳細的交代。但鄧秀梅有這個毛病，自己沒有實際動手做過的事情，總覺得摸不著頭路，心裡沒有底，不曉得會發生一些什麼意料不到的事故。好在臨走時，毛書記又個別找她談了一回話，並且告訴她：清溪鄉有個很老的支部，支部書記李月輝，脾氣蠻好，容易打商量。他和群眾的關係也不錯。他過去犯過右傾錯誤，檢討還好。鄧秀梅又從許多知道李月輝的同志的口中打聽了他的出身、能力和脾氣，知道他是一個很好合作的同志。想起這些，她又安心落意了。
一九四九年，家鄉才解放，鄧秀梅就參加了工作。劃鄉建政時，她還是個十五歲的扎著兩條辮子的姑娘，身材卻不矮，不像十五歲，倒像十八九。她記得，有一回，鄉里準備開群眾大會，工作組的一位北方同志頭天動員她，叫她在會上講話，她答是答應了，卻急得一個通宵沒閉眼。半夜三更，她一個人爬起來，偷偷摸進空洞幽暗的堂屋，低聲細氣練她的口才。第二天，當著幾百人，她猛起膽子，講了一陣，站在講桌前，她的兩腳直打戰，那是在冬天，她出了一身老麻汗。她本來是位山村角落裡的沒有見過世面的姑娘，小時候，只讀得一年老書，平素街都怕上得，一下子要她當人暴眾講起話來，把她心都急爛了。
從那以後，鄧秀梅一直工作了七年。土改時期，她加入了新民主主義青年團，不久，又參加了中國共產黨。在黨的培養之下，又憑著自己的鑽研，她的政治水平不弱於一般縣委，語文知識也有初中程度了。她能記筆記，做總結，打彙報，寫情書。隨著年齡的增長，經驗的積累，鄧秀梅變得一年比一年老練了。她做過長期的婦女工作，如今是青年團縣委副書記。這回搞合作化運動，組織上把她放下來，叫她單獨負責一鄉的工作。縣委知道她的工作作風是捨得幹，不信邪，肯吃苦耐勞，能獨當一面，只是由於算術不高明，她的彙報裡的數目字、百分比，有時不見得十分精確。
鄧秀梅轉彎抹角，沿著山邊，踏著路上的山影、樹陰和枯黃的落葉，急急忙忙走了十來裡。她的腳力有些來不及，鞋子常常踢著路上的石頭。走到一座土地廟跟前，看看太陽還很高，她站住腳，取下背包，坐在一株柞樹下邊的石頭上，歇了一陣氣。等到呼吸從容了，她抬起眼睛，細細觀察這座土地廟。廟頂的瓦片散落好多了，屋脊上，幾棵枯黃的稗子，在微風裡輕輕地擺動。牆上的石灰大都剝落了，露出了焦黃的土磚。正面，在小小的神龕子裡，一對泥塑的菩薩，還端端正正，站在那裡。他們就是土地公公和他的夫人，相傳他們沒有養兒女，一家子只有兩公婆。土地菩薩掌管五穀六米的豐歉和豬牛雞鴨的安危，那些危害豬牛雞鴨的野物：黃竹筒、黃豺狗、野貓子，都歸他們管。農民和地主都要來求他們保佑。每到二月二，他們的華誕，以及逢年過節，人們總要用茶盤端著雄雞、肘子、水酒和齋飯，來給他們上供，替他們燒紙。如今，香火冷落了，神龕子里長滿了枯黃的野草，但兩邊牆上卻還留著一副毛筆書寫的，字型端麗的古老的楷書對聯：
天子入疆先問我
諸侯所保首推吾
看完這對子，鄧秀梅笑了，心裡想道：
「天子、諸侯，都早進了歷史博物館了。」
接著，她又想道：「這副對聯不也說明了土地問題的重要性嗎？」
才想到這裡，只見山邊的路上，來了一個掮竹子的老倌子。他從清溪鄉的方向走來，好像要上街。鄧秀梅看見他臉上汗爬水流，出氣不贏，連忙招呼他：
「老人家，累翻了吧？快放下來，歇歇肩再走。」
這個人看看太陽還很高，就停了腳步，把竹子放在路邊上。他解下圍巾，敞開棉襖，走了過來，坐在鄧秀梅對面的一塊石頭上，用圍巾揩乾了臉上的汗水，看見鄧秀梅左手腕上，露出一個小手錶，他笑笑問道：
「同志，什麼時候了？」
「快兩點了。」鄧秀梅看了看手錶，回答他說。她又仔細打量他。只見他頭上挽條醬色毛袱子，上身穿件舊青布棉襖，跟別的挑肩壓膀的人一樣，肩上補了兩塊布。腰圍巾也是補疤馱補疤，看不出原來的布色了。他的臉很瘦，額頭上和眼角上盡是大皺紋，身材矮小，背有點駝，年紀五十開外了。和這同時，老倌子也在打量鄧秀梅。他看見她穿一身青斜紋布制服，白地藍花的襯衣的領子露了出來，披在棉衣領子的兩邊。棉製服右邊的上口袋佩一支鋼筆，插一把牙刷。她沒戴帽子，剪短了的黑浸浸的頭髮在腦門頂上挑開一條縫，兩耳的上邊，夾兩個黑黑的夾子。兩撇彎彎的、墨黑的眉毛，又細又長，眉尖差不多伸到了鬢邊。腳上穿的是藍布面子膠底鞋。從打扮上看，老倌子猜她是一個幹部，帶點敬意地問道：
「同志你進村去嗎？」
「是呀，到清溪鄉去。」
「到我們鄉里去嗎？那好極了。」老倌子笑著說道。
「你是清溪鄉哪一個村的？」
「上村。」
「貴姓？」
「不敢，姓盛。」
「臺甫是？」
「佑亭。同志你尊姓？」
「我姓鄧。你這竹子是……」鄧秀梅的目光落在路邊的三根楠竹上。
「是我自己山裡的。」盛佑亭連忙宣告。
「掮到街上去賣啵？」鄧秀梅又問。
「是的，想去換一點油鹽。」盛佑亭偷偷瞄鄧秀梅一眼，隨即好像不好意思似的把臉轉過去，望著路的那邊的山上。看著他的這神情，鄧秀梅心裡起疑了，隨即詢問：
「你老人家時常砍竹子賣吧？」
「哪裡！」盛佑亭扭轉臉來，連忙搖頭，「輕易不砍。」
「你的竹山是祖業嗎？」
「土改分的。不是搭幫毛主席，我連柴山都沒有一塊，還有什麼竹山啊？」
「這幾根竹子，賣得幾個錢？」
「賣不起價。」
「那你為什麼要賣？」
「唉，同志不曉得，是我婆婆的主意。她聽人說，竹子都要歸公了。」老倌子坦率地說。
「歸公？哪一個說的？」
「不曉得，是我婆婆聽來的。我跟她說：‘就算歸公，也沒虧我們。解放前，你我有過一根竹子嗎？普山普嶺，還不都是人家財主的？要夾個籬笆，找根竹尾巴，都要低三下四去求情。’」
鄧秀梅聽了他的話，心裡暗想：「這人有一點囉嗦，不過，聽口氣，倒是個好人。」想到這裡，她含笑問道：
「你是貧農吧？」
盛佑亭點一點頭，但又好像怕人看不起似的，諢道：
「不要看我窮，早些年數，我也起過好幾回水呢。有一年，我到華容去作田，收了一個飽世界，只差一點，要做富農了，又有一回，只爭一點，成了地主。」