燈光被樹叢遮住了，又閃出來了，又遮住了。

焦振茂的心也跟著那燈火一跳一動的。他又想起打酒，想起那突然闖到心坎上的一件重要的事兒。馬老四的行為，把這件事兒的分量加重了，把他的決心加強了……

在小橋子的南邊，在那閃著碎玻璃片子似的河水裡，有一個赤身裸體的漢子，沿著岸邊摸索著。這個東山塢的特殊社員，直到傍晚從山上回來，才從托兒組五嬸那裡知道了小石頭失蹤的訊息。他把羊圈起來之後，就到這小河裡來了，扒下衣服，跳到河水裡。別看他不會說話，卻是個有心數的人。因為平時他常見到小石頭跟爺爺到菜園子來玩；看見小石頭在河邊上捉過蝴蝶，採過野花；也許今天又到這兒玩了，也許一失腳掉在裡邊了。所以他就專在靠菜園子這一段河裡摸。

焦振茂一邊朝這邊走，一邊琢磨著用什麼辦法才能把啞巴從那涼水河裡叫上來。他知道，跟這樣一個人來硬的不行，啞巴不吃這個，說服動員也不容易；只能騙他一下，把他騙回去再說了。

韓小樂、馬長山這幾個年輕人站在岸上，喊著、比劃著要拉啞巴上來。

啞巴朝岸上的人吼吼地叫，還比劃著：不摸遍這個地方，誰也不用想把他叫上來。

焦振茂看著啞巴這股子堅決勁兒，心裡又忍不住地翻滾著熱浪。他想：東山塢所有的人都愛護蕭長春，都敬佩蕭長春，他是最值得愛護和值得敬佩的；對敬愛蕭長春的每一個人，只能支援，不能洩氣。於是，他改變了主意，對身邊的這夥子年輕人說：「咱們別硬拉他了。你們在這兒看著他，等差不離了，再把他叫上來。還有，回去可千萬別對支書講啊！」

支部書記蕭長春已經從車把式焦振叢那兒聽說這件事兒了，他沒有到河邊上來，因為他不忍心到那兒去攔擋啞巴找孩子。他離開一隊的打麥場，朝家走。

他要回家搬行李，搬到大廟的倉房裡去住；回頭再到二隊的場房裡召開一個緊急會議，要對新的戰鬥，作一個全盤的安排。

這一天的奔波和焦躁，好像把他全身的精力都給消耗盡了。他感到頭腦膨脹，周身痠疼，眼皮發澀，嗓子眼又幹又苦。他強打著精神，捲了一支紙菸，慢慢地抽著，慢慢地走著，仔細地思考著要做的事情。

他走進小柵欄門。

院子裡是昏暗的，又非常沉靜；就連樹枝輕輕地摩擦牆頭的聲音都能聽到。

忽然間，他的耳邊響起一個熟悉的聲音：「爸爸，爸爸！」緊接著，一個歡快的身影從屋裡跳了出來；兩隻滾圓的小胖手抱住他的腿，又把熱乎乎的小臉蛋貼在他低下來的臉上；他不由自主地露出微笑，張開兩隻手，彎下腰去……

風吹樹葉響，風搖樹枝動，哪裡是孩子的聲音，哪裡有孩子的身影？

聲音是從他心裡響出來的，身影是從他腦袋裡跳出來的……

他在那兒愣愣地站了片刻，順手扔掉了煙根兒，又踩滅了，接著往裡走。

小鳥籠子還在小香椿樹上吊著，在微風裡搖搖擺擺。籠子裡的蛤蟆，經過一天的悶熱，完全昏迷了，這會兒又因為風涼，緩過氣來，發出低微的叫聲。樹下邊還放著小凳子，凳子上還留著孩子玩剩下的樹葉兒；樹葉子幹了，被風吹到地上，「嚓嚓」地響著，滑到門口那邊去了。

就在十幾個小時以前，他的兒子小石頭還在這棵樹下邊，在這隻小凳子上，這個鳥籠子旁邊玩耍；一邊玩著，小心眼裡做著美妙的打算，盼著爸爸打完場，給他捉一隻小鳥來。他的願望就是一隻鳥，頂多是兩隻，兩隻就能夠讓他滿足；可是，這個做爸爸的，並沒有滿足他。為什麼不抽個空，給他捉一隻玩呢？這會兒後悔是來不及了，就是捉多少隻來，也沒有人再要了，也沒有人玩它和喜歡它了。

蕭長春趕忙開啟鳥籠子的門，搖了幾下，大蛤蟆掉在地上，跳到牆角去了。他又把小凳子搬到靠牆根的地方，這才透了口氣，摸著門兒，走進屋子裡。

屋子裡空空蕩蕩，冷冷清清。

蕭長春掏出火柴，點上了燈。

燈光閃耀著，活像孩子那雙明亮的眼睛。孩子的眼睛裡時時刻刻都充滿著幻想，幻想著他的父輩為他們這一代人安排著什麼樣的未來；他們不知道革命道路是艱難的，是需忍受各種痛苦、作出各種犧牲的。孩子的眼睛裡，有時候裝滿了歡笑，孩子的笑聲是對父一輩人的鼓舞；有時候又洋溢著淚水，孩子的淚水是對父一輩人的鞭策呀……

蕭長春覺著，經過這樣一次禍事，他受到了啟發，受到了教育，也受到了鍛鍊，他的思想又提高了一層。他認識到：搞和平建設，除了立場要站穩，意志要堅定，敢於跟壞人壞事鬥爭，永遠一心無二地走社會主義道路之外，還得有犧牲自己的一切的精神準備，包括流血和犧牲。他甚至認識到：這裡跟響著槍炮的戰場沒有什麼兩樣；一個人，如果沒有這個準備，犧牲的事兒突然而來，又不能經受住，照樣會敗下陣去。蕭長春經受住了，可是，也許因為沒有這麼充分的準備，而受到過分的震動吧？

他在屋地下站了片刻。他覺得渾身的血液都在沸騰。他咬著牙，背過燈光，不再看什麼東西，也不再想什麼問題，他要趕快離開這裡，到戰鬥的崗位上去！

他一條腿跪到炕上，伸手去拉被子，一拉，偏偏拉過來一隻枕頭，一隻小小的枕頭，一隻用紅市布做的，上邊沾著油泥的小枕頭。

這是孩子出生後的第一隻枕頭，也是他的最後一隻枕頭。這枕頭是他媽媽給他做的；後來，孩子長大了，枕頭太矮了，焦淑紅又給他拆洗一遍，往裡邊加了一些蕎麥皮，把它裝得鼓鼓囊囊；孩子枕著這個枕頭睡了六個春秋，枕著這個枕頭做了多少天真的美夢呢？

蕭長春收回腿，順勢坐在炕沿上，兩手捧著枕頭，放在眼前看著；他彷彿聞到一股子奶水的香味兒，聞到一股子幼稚的、像剛出土的嫩苗那種氣息。

剛強的硬漢子，這會兒再也壓不住他那激動、沉痛的感情了，就像閘門擋不住洪水那樣，燙臉的熱淚，從他的眼睛裡湧了出來。

這當兒，從外邊走進來一個人，一個胸膛裡燃著火的人。她那一向靈活、秀氣的身子，變得遲笨了，腳步也顯得很沉重。她在屋門口停了一下，輕輕地開啟門簾，又輕輕地走進屋，朝蕭長春的臉上看了一眼，就站在那兒了。

在這半天裡，姑娘發狠地幹活兒。她照著蕭長春的樣子，讓自己的腰板挺直、心腸硬朗。她做到了。她回到家裡，親自動手給蕭家父子做了一頓可口的飯菜，當她往小籃子裝筷子和飯碗的時候，才想到，那邊家裡少了一個人，得少拿一雙筷子、一隻碗；才想到，從今以後，再也見不著那個可愛的孩子了。她愛蕭長春的孩子，甚至於是在愛蕭長春之前，她就愛上了這個從小沒有媽媽的孩子；等她愛上了蕭長春，就越發愛這個孩子了。當她在心裡編織著他們以後的幸福生活的時候，這孩子在上邊佔了一個很大的位置；如今，全都被想不到的事情拆亂了。

…………

蕭長春一看焦淑紅進來了，趕忙把枕頭丟在一邊，抹去眼淚，又慌亂地從衣兜裡掏出紙來，裝作要捲菸的樣子。可是，他的兩手發抖，那張紙條兒斷了好幾截兒才撕下來。

焦淑紅一進門就發現蕭長春哭了。從打她認識蕭長春那天起，她還是第一次在這個硬漢子的臉上看到淚痕，心裡又疼痛地跳起來了。

蕭長春轉過臉去，揹著燈光，想不讓焦淑紅看到自己的眼淚。他不能在別人面前表現出一點軟弱，尤其不能在一個年輕的同志面前流淚。他從來不會對自己同志隱瞞什麼，他能把自己的心端給同志看；可是，軟弱和悲痛，不是他心裡的主要東西，也就不願意讓同志們看到。他想說一句輕鬆的話，遮一遮身邊這個人的耳目，緩一緩這低沉的空氣，可惜，他的嗓子眼裡就像堵著一塊非常硬的東西，一個字兒也吐不出來。

焦淑紅看透了蕭長春的心意，心裡更加難過。她挨著蕭長春坐下了，立刻便感到，這個鋼鐵一般的漢子的身上正散發烤人的熱氣，同時在顫動，像一個燒開了的鍋爐。她覺著，自己有滿腹的話兒，卻不知道從哪一句說起。對這樣一個人，還有什麼話說呢？用得著安慰嗎？用得著解勸嗎？用得著鼓勵嗎？不用，這些全是多餘的。她想著，想著，淚水也不由得忽一下流出來，趕忙用手抹掉了。

蕭長春轉過臉來，看了焦淑紅一眼，說：「你既然看見了，就不用瞞著了，剛才我掉了淚。掉淚是掉淚，可是我沒有軟弱。淚水只能把我的革命勁頭鼓動起來，不會讓它給澆滅！」

焦淑紅帶著哭腔說：「我知道你，你把痛苦全都藏在自己的心裡了……」

蕭長春說：「不是藏著，我要它化開。淑紅，說實話，遇上了這種事兒，我是心疼。因為我喜歡我的兒子；可是我更喜歡我們的農業社和同志們。我也真難過。因為兒子是我的希望；可是我最大的希望還是建設成社會主義呀！」

「你的損失太重了……」

「不，這不叫損失，這是我對革命的貢獻。想收穫莊稼，就得先拿種子，想騎馬，就得先支出草料，搞革命這樣的大事業，就得投血本。這個血本里邊，也包括我們的性命！你要知道，敵人想要的，是舊社會復辟，是千千萬萬勞動人民再生活在屠刀下邊，是千千萬萬家庭再死走逃亡、妻離子散；他們想先把我撂倒，因為我是按著黨的指示辦事兒的，因為我是跟大夥兒一個心眼兒的；他們把我看成了擋著道兒的石頭。我一想到我為保衛群眾不受大損失，自己遭了一點小損失，遭了一點小損失，就保衛了大利益的時候，我感到光榮啊！」

焦淑紅抬起頭來了。她覺著身邊有這個人放了光，屋子放了光，她的心裡也放了光。

蕭長春說：「告訴你吧，永遠做硬骨頭這句話，不是空的，不是掛在嘴上的；說得到，做得到，眼下能做到，以後能做到，一直做到死！」

樹葉兒在晚風裡抖動著，小蟲子在窗下鳴叫著，燈光在跳躍著，兩顆心在燃燒著。

宇宙間的一切一切，都被這些微小的活動而匯起來的狂濤巨浪衝激著，變化著，前進著……

焦淑紅忽然低聲說：「我跟你商量個事兒。」

「你說吧。」

「你一定得答應。」

「答應。」

焦淑紅看了蕭長春一眼，說：「我剛才跟我爸爸我媽媽都商量好了。從明天起，你們爺倆就不要單獨起火做飯了，到南院一塊兒吃吧。」

蕭長春幾乎連想都沒有想，就非常乾脆地說：「行！」