東山塢農業社決定放假三天。放了假，村子裡反而顯得更加繁忙：人們都趕著料理家務，準備一撲心地投入收穫小麥的戰鬥。
大街小巷都很熱鬧。修房的，補牆的，搭炕的，壘圈的，一兩個人可以伸手搞的土木工程，都動起來了。女人們有女人們的事兒。她們趁此機會，開啟箱子、櫃子，拿出疊得平平整整的衣裳，穿戴起來；挎著籃子，帶著孩子，騎著毛驢，或者步行，走孃家、看姐妹們去了。她們從那些挑水、和泥的男人跟前走過，給自己的丈夫留下鑰匙，留下幾句貼心話兒；丈夫們都用一種矜持的、多情的眼光送她們走遠。
不當家不理事的年輕人，既不熱心家裡的小小的建設事業，也沒興趣履行世俗的禮節，除了有特殊工作的和硬被父母扣留下走不開的，全都按著自己的心思痛快地玩耍。農活忙起來之後，很少見到有人打撲克和下老虎棋，這會兒也在街頭巷尾、門道里和樹陰下活躍起來了。爭吵聲和歡笑聲此起彼落。勤快的老人瞪他們幾眼，罵他們幾句，全都不會影響他們的興致；甚至是根本沒有看見，也沒有往耳朵裡聽。他們在忙著玩，顧不上別的事兒了！
馬之悅兩口子，也在為他們的目標，苦心地忙碌著。
昨天干部會上突然提出了調整幹部的事兒，使得馬之悅更加肯定了馬志新那封信上的訊息。他甚至覺得，這是蕭長春作最後掙扎的一種手段。讓焦克禮當隊長的事兒，像紮了他一針，撤換馬立本又像砍了他一刀子。他根本就沒有把韓小樂放在眼裡，焦淑紅倒是一個敵手。現在應該怎麼辦呢？他想來想去，決定四條管子一齊下：第一條管子還是得打擊蕭長春這條根子，設法讓他沒有心思再抓這種事兒；第二條是鏟走焦淑紅，把韓小樂孤立起來；第三條是找鄉長李世丹撐腰，求他止住這場「清洗」；第四條是把馬志新傳來的訊息散佈出去，讓那夥子中農反對焦克禮、韓小樂上臺……他想：這四條管子不論哪一條通了，都能夠達到目的。
馬之悅經過一番苦思苦想，漸漸地沉著起來了，還是照舊地說，照舊地笑，照舊地指手畫腳，在別人面前，設法表現他的工作挺「積極」。為了不影響「士氣」，撤會計那件事兒，他既沒有跟馬立本說，也沒有跟馬鳳蘭透，所以大夥兒還是蠻有信心地奔波著。
溝北來了個焊洋鐵壺的，把攤子擺在坎子邊上的小槐樹下，丁丁噹噹的敲打聲，招來了一群孩子，也把馬鳳蘭招來了。她從家裡找出一隻破臉盆兒，讓焊壺的人給她換個底兒，就兩手抱著肩，靠在小槐樹上等候；身子在這兒，兩隻眼睛卻盯著孫桂英家的門口，心裡邊想著主意；臉盆修完了，她還不走。這個耐心的獵人，正守著她的獵獲物哪！
大灣供銷社一個下鄉賣貨的小車子，停在溝裡的石碾子旁邊了。業務員手裡那個貨郎鼓「丁零零，丁零零」地一響，那些做針線、哄孩子的閨女、媳婦們，立刻就你呼我叫，成群結伴地圍過來了。
坐在家裡替男人打點行裝的孫桂英，也被這聲音驚動。她把幾件要洗的衣裳往盆子裡一按，端著就朝外跑；到了小貨車子跟前，把盆子往地下一放，又動手，又動嘴；看看這個，瞧瞧那個；問這多少錢，問那什麼價；拿過來，放過去，又是品評，又是比較，鬧了半天，一個小子兒的東西也沒買，她卻心滿意足地端起盆子，要到河邊洗衣裳。
蕭長春從對面走過來了，臉上和腳步都帶著輕鬆、自在的神氣；打從工地上回來，人們很少見他這樣安定過。昨天晚上的貧下中農代表會開得非常成功，總結了過去的工作，制定了今後的計劃，通過了代理隊長和撤換會計的事兒；剛才他又跟韓百仲碰了下頭，把該決定的事兒決定下來，打算下午找三個團支委瞭解一下昨天下午團支部擴大會的情況，就要準備明天趕集的事兒了。在家裡，他聽說供銷社那位年輕的業務員下鄉來送貨，心裡很高興，就趕忙跑來，想幫幫忙，再問問帶沒帶著小農具和避暑的藥物，像仁丹、十滴水之類的東西，以便買些，留給社員在收麥子時候用。
孫桂英從來不肯放過跟蕭長春說幾句話的機會，見他迎面來了，趕忙停住步，又收斂了輕浮的嬉笑，作出一種磊落大方而又很親熱的樣子，說：「大兄弟，這程子可把你累得夠嗆，該休息幾天了。」
蕭長春說：「有休息的日子，等收完麥子，咬上烙餅。怎麼著，聽說你願意連福走了？」
孫桂英抿著嘴笑笑：「我壓根兒也沒有拉著他呀！」
蕭長春說：「那好嘛！一會兒我去看看連福，問問他還有什麼事兒。」
孫桂英說：「好，好，晚飯你就到我那兒吃去吧。」
蕭長春沒有跟她閒扯下去，就走到貨郎擔子跟前，跟年輕的業務員打招呼。
孫桂英也跟在後邊，沒話找話說：「大兄弟你瞧，新社會真是樣樣好，供銷社的同志都把東西送上門口了。你看看那條毛巾，成色、花樣多漂亮啊！等到打場的時候，蒙在頭上，嗨……」她一伸手，從貨郎擔上扯過一條蔥綠地、兩頭印著兩枝梅花的毛巾，在自己的身上、頭上，比比試試，朝圍著的人得意地笑著，「我想買一條，一琢磨，算了。我這腦袋要蒙上它，又該有人說閒話兒了，又該說我光想打扮了。打扮有什麼不好，人沒有不愛美的，大兄弟你說對吧？你這支書反對不反對打扮？」
蕭長春一邊問業務員喝水不，有什麼需要幫忙的事情沒有，一邊在挑子上尋找他要買的東西；聽到孫桂英這麼問，就笑笑回答說：「我們不主張總是講究打扮，也不反對打扮。話說回來，人美不美不在打扮，也不在外表，心眼好，勞動好，愛社會主義，穿戴再破爛，再樸素，也是最美的。你們孩子他爺爺，就是這樣美的人。我說的是閒話兒，該買你還是買，買一條手巾用，也不是什麼多餘的事兒。」
旁邊有人插言說：「對啦，蕭支書說的話，句句在理。大夥兒的生活水平提高了嘛。往後，別說毛巾，還要買真絲的，透明紗的哪！」
插言的人是馬鳳蘭。原來她早就釘著梢；假裝在貨車子跟前圍著，幫一個小姑娘挑花絲線，耳朵伸著，眼睛斜著，專門聽話音，看風向，想主意，找空子。
蕭長春沒有答理她，就問業務員帶沒帶小農具和避暑藥物。
業務員馬上給他找出來了：「您選吧，要多少？」
蕭長春一看挺滿意，就說：「稍等一下，我到辦公室取點錢來。」
孫桂英見蕭長春要走，趕快叮嚀一句：「大兄弟，晚上你可一定去呀！」
蕭長春說：「就怕又有會。要是不開會，我就去看看他。」又說，「明天連福走了，你也不用惦著，那邊住的吃的，都不差；家裡呢，不管有什麼事兒辦不了，你就跟我們幹部說，怎麼著也不會讓你們娘倆為難著。農業社的社員是一家人嘛！」
孫桂英覺著支書這些話知情知理，又特別親切，心裡邊舒服極啦！就說：「天底下真沒有比大兄弟再好的人了。不用說真能做到，你這話到了，心到了，我也就領了情。反正往後少麻煩不了你呀！」
蕭長春離開貨郎擔，急急忙忙地奔辦公室了。
孫桂英兩手摸著盆沿兒，兩眼望著蕭長春走遠的背影兒，好久都沒有動一動。這女人有個毛病：喜歡誰，放個屁也是香的，討厭誰，出氣也是臭的；對別人的話信不信、聽不聽的標準沒有一定準稿子，全憑著對這個人喜歡還是討厭來定。她喜歡蕭長春，也尊敬蕭長春；蕭長春渾身上下都中看，蕭長春的話兒句句都入耳。她把人家剛才說的那幾句話掂了掂，瞧瞧自己這身打扮，覺著實在有點兒刺眼。支書說得對，人美不美不在打扮；支書待見的是好思想的人；過去連福落後，自己也總是往後坐坡，見了面，支書就冷冷淡淡，從打連福一轉彎兒，自己也往前靠了，多會兒見了，支書都是熱熱乎乎的……
站在她背後的馬鳳蘭，不住地拿眼瞄著她，心裡邊也是樂得不得了，「啪」地在孫桂英的後背上拍了一下說：「嗨，眼珠兒掉出來了！」
孫桂英被她嚇了一跳，也回敬了一巴掌：「死貨！」
馬鳳蘭鄭重地說：「你瞧，人家支書多會心疼人。」
孫桂英說：「人家才像個支書的樣子，自己的事兒全不掛心上，給社員想的滿周到，這樣的支書能沒人敬著？能沒人擁護？能不把農業社搞出花來呀！」
馬鳳蘭說：「我看他對你倒是特別特地體貼，跟對別人兩股子勁兒！」
孫桂英又揚起手，可是沒有打下去，眉毛一挑，抿嘴一笑，說：「農業社是一家嘛！」
馬鳳蘭拍著手說：「對，對，你們併成一家子、兩口子，倒也不賴！」
孫桂英扭住馬鳳蘭胳膊上的肥肉：「不要皮的東西，你還敢胡說不？啊？」
馬鳳蘭一邊「哎喲」著，一邊躲閃，說：「十冬臘月生的，怎麼凍（動）手凍（動）腳的？我又不是蕭支書那麼漂亮的小夥子，又不像蕭支書那麼多情多意，你可勾搭我幹什麼呀！」
孫桂英放下手裡的盆子，舉起兩隻大巴掌，橫眉立目，好像要吃人。
馬鳳蘭見孫桂英又要動武，就招架著說：「別鬧了。你不是洗衣裳去嗎？我也想去，咱們就個伴兒。頭邊等著我吧，我回家抱衣裳。」
孫桂英一邊朝小河那邊走一邊回過頭來，酸梅假醋地說：「往後我再看你爛舌頭胡說八道，撕下你一塊臭肉喂小貓子！」
馬鳳蘭見孫桂英順著溝朝金泉河邊走了，暗自一笑，也甩著兩隻白薯腳，扭扭地朝家走。到家，急急忙忙地收拾了幾件並不該洗的衣裳，又往回折。她心裡那股子高興勁兒就沒法兒提了，跑起來，特別神氣，渾身的肥肉都在顛顫著。
她是安心要煽風點火，可是下了好幾天的苦功夫，挖空了心思，找不到柴火摸不著灶膛，這下子可有下手的地方了。把她自己這幾天蒐羅、偵探到的一些情報，加在一塊兒看看，覺著這把火已經點著，鍋裡的蒸氣已經裝滿，快到揭鍋的時候了。她得意地想：馬之悅還一再擔心男的這邊不會搭茬兒，看起來，全都是多餘的顧慮。馬鳳蘭有親身體會，她認定：天下沒有不愛腥味兒的貓，也沒有不貪女色的男子；別看表面假正派，那是沒機會，不敢！蕭長春這樣一個壯年小夥子，又多情善感，又嘗受過女人溫暖滋味兒，身跟前遊著一條肥魚，能不饞？這條肥魚不是躲閃，而是搖頭擺尾引他去捕捉，心裡邊早看透了，早就明鏡兒似的，早就有心了……
馬鳳蘭跑到溝裡，沒有先奔河邊上找孫桂英，卻朝另一個方向跑去了……
這會兒，孫桂英已經坐在小河邊的石頭上，兩隻靈巧的手，正在慢慢地揉搓著衣裳。清亮亮的泉水，在她的手上跳蕩著、翻著花兒，肥皂泡沫就像乳漿似的，在河水裡旋轉了一下，順著水流化開了。她心裡是舒暢的。不知因為什麼原因，這些日子，她越來越覺著這日子過得很有意思，就像含著一顆不化的糖塊兒，總有一些甜味兒。
這女人的內心世界並不複雜，她對一切事情都看得單純，想得單純，也追求得單純。她自認為聰明絕世，其實最愚昧；她長了一副美的外表，卻有一顆沾滿黑點兒的心靈。她活了三十歲。如果說，一個人從十五歲開始懂得人生的話，那麼，後邊這十五年的光陰歲月是糊里糊塗度過來的。她既不往前看，也不往後想，只瞧一天一時，只求短暫的快樂和滿足。任憑日出月落，風雨陰晴，任憑什麼雲火斗爭，對她全無關，她吃的是舒心飯，過的是松心日子。她覺得這才是真正的幸福。
說起來，她也算一個受苦人出身。那是十七年前，一個暴風雪的日子裡。
一個面黃肌瘦的中年婦女，拖著一個十二三歲的、瘦骨嶙峋的小閨女，隨著成群結隊的難民，從萬里長城線上逃下來。萬里長城線上遭了大難：從春花開放時節，到落葉的殘秋，沒有下過一場透雨，碌碡沒有翻身；好不容易熬到年關，鬼子又展開了冬季「大掃蕩」，在那裡合莊、並村，建立無人區。成百成千的人死在鐵絲網的圈子裡，屍體堆成了山。人們急了，暴動起來了，不顧機槍掃射，也不顧刺刀往身上戳，衝出了「人圈」。這個女人的丈夫在亂槍裡倒下，她那懷抱著的嬰兒，凍死在中途路上，大閨女賣給了人販子，只剩下她和這個小閨女了。她們跟著人流往南逃，想投奔當時繁華的北平，求得一條活路。千辛萬苦地來到這個縣界，就給鬼子卡住了，他們又擁進這座縣城。
這母女倆跟著這一批還帶著一口氣的難民，住到一座關帝廟裡。這女人打算找一樁能夠維持生活的事情做，想掙扎著活下去。
有一天，一個六十多歲的胖老頭來到廟裡，看上了這中年婦女，就把她們帶到他的小小的屠宰場裡，讓她們吃了飯，又給她們換了件舊衣服。那個中年女人就成了胖掌櫃的「填房」。