秋天了。漫山遍野發了黃，是收割莊稼的時節了。今年的雨水頻，這是山地最喜歡的。穀子被飽滿堅實的大穗兒壓彎了腰，隨著微風，一起一伏地盪漾著。

莊稼長得真好啊！可是，人們的心裡像鉛塊一樣重。因為日本鬼子佔了縣城，漢奸、特務、偽保安隊經常出來胡作非為，除了地租田賦之外，又加上了什麼「維持費」「保安糧」等苛捐雜稅，日子越過越難了！

在山坡上，一塊狹長的谷地裡，有兩個女人，正在割穀子。乾枯的谷葉兒，相互摩擦著，發出窸窸窣窣的聲音。谷根兒帶起的塵土，飛撲到她們的眉毛上、頭髮上。天氣還真有些熱呢。她們不斷用衣袖揩拭額上和流到臉腮上的汗珠，把滑到臉上的散發理到耳後去，也時常交換著一兩句話語。但從不停止手中的活計。

割到了地頭，她們站起來，其中一個年老的說：

「娟子，歇會兒再割吧！」

「你歇著吧，媽！俺不累。」娟子說著，擦擦額上的汗珠，把掉到胸前來的那根又粗又黑用紅頭繩扎得結結實實的大辮子，敏捷地甩到身後去，又彎下了腰……

母親實在是累了，她憐憫愛惜地看著女兒從容的動作，和那已被汗水浸溼貼在前額上的幾縷頭髮，嘆了口氣，疲倦地坐在堤堰的野草上。她撩起衣襟，擦著汗，扇著風。那堰上的一棵柿子樹像傘一樣撒開枝葉，從樹葉兒間的空隙中透進來的光線，斑斑點點地灑滿母親的全身。

母親，她今年三十九歲，看上去，倒像是四十開外的人了。她的個子，在女人裡面算是高的，背稍有點兒駝，稠密的頭髮，已有些灰蓬蓬的，在那雙濃厚的眉毛下，一對大而黑眸的眼睛，陪襯在方圓的大臉盤上，看得出，在年輕時，她是個美麗而和善的姑娘。現在，眼角已鑲上密密的皺紋，本來水靈靈的眼睛失去了光澤，只剩下善良微弱的接近遲鈍的柔光，裡面像藏有許多苦澀的東西一樣。在她那微厚的嘴唇兩旁，像是由於在忍受著巨大的疼痛，而緊閉著嘴咬著牙不呻吟似的，有兩道明顯的彎曲的深細皺紋，平時，她的嘴總是這樣習慣地閉著。在她的下顎右方，長著一顆豆大的黑痣，像是留給幼兒好找媽媽的標記，也在發著顯眼的善良光彩。

歇過一會兒，母親走出樹陰，用手遮著從塊塊的浮雲縫隙射出來的刺眼的陽光，看看太陽快到正南了，該回家吃午飯了。她朝谷地裡走去。

已經看不到女兒的影子，她心裡說：「就不知道累，看割這麼遠了。」她順著女兒割出來的趟子走去。發現女兒的鐮刀放在一堆割倒了的穀子上，人卻不見了，她就接著頭向前割去。……

「她上哪去啦，怎麼還不回來呢？」母親割了一會兒，一面自語著，一面把自己挑的和女兒挑的谷都捆好，可是還不見娟子的影子。

母親焦急地向四周巡視一番也沒找見，就大聲叫道：

「娟——娟子——」

「媽，我在這呢。」娟子像是從天上掉下來的，突然出現在母親身後，笑嘻嘻地說。

母親急忙轉過身來，愛惜並略帶責備地說：

「看你，上哪兒去啦？天晌了，沒看見？」一見女兒頭上粘有「草狗子」，忙用手給她摘掉。

娟子有些猶豫不安，她看看母親，帶點撒嬌地說：

「媽，你先回去好啦。俺，俺還有點事呢！」

「咦！什麼事，這麼要緊，連飯都不吃啦？」母親有些吃驚。這時，她才意識到，女兒頭上為什麼粘上只有亂草叢裡才有的草狗子。又忙問道：

「娟子，你才到哪兒去啦，這長時間才回來？！」

母親話裡的懷疑和眼神中的恐懼，在娟子還是第一次遇到，這使她更加不安。娟子為不能把一件事表明，而使母親誤會，又難受，又害羞，臉紅到耳根，話聲也更含糊了。

「媽，我，我沒上哪去。」娟子第一次感到自己的嘴真笨死了，「媽，剛才是……是德松哥叫我去有點事。媽，以後你就會知道……」娟子說著，頭愈來愈低，聲音愈來愈小，一隻腳無意識地向後搓著土。

「孩子，你今兒是怎麼啦？」母親見女兒的神情，心裡愈來愈不好受，「娟子，你有什麼事好瞞著媽呀？你，你可要正經……」

「媽！」娟子知道母親是越想越不對頭了，一見她已撩起前襟擦眼睛，忙抓住她的手，心裡也不好受起來。她一想，把事情告訴媽媽吧……可不行！她又仰臉望著母親的臉，心裡鎮靜一下，輕輕搖著母親的手，親愛地說：

「媽，你快不要瞎猜想啦，你還不知道自己的閨女嗎？媽，你再說下去可把俺屈死啦，我也要哭了。媽，你相信我，俺做的全是正經事……媽，這以後——不，不多會你就會知道啦。媽，就求你答應我，叫我住會兒再回家吧。媽，行嗎？媽，你說行，一定行。媽，你說呀！」

娟子的臉快靠到了母親的臉上，就像小時叫母親看看自己臉上有沒有髒灰一樣。

母親有些迷惑地看著女兒，眼睛裡的淚水在游移不定。她沒馬上回答娟子的話，輕輕把手放在女兒的肩上，又放在她的前額上，慢慢地撫摸著孩子的頭髮，端詳著和自己相彷彿的臉型。看，這臉流露出的是多麼天真可愛的神情，那水汪汪的大眼睛裡充滿了只有孩子對母親才有的那種乞求討饒。母親想，現在她如果說個不，這臉馬上就會像陰了天，那眼睛立時就會滾下淚珠，可是她要點點頭，那臉就會笑得和花一樣，眼睛就會變成碧清的兩池水。母親的心軟了，她微微地點點頭，輕聲地說：

「去吧。如今世道不安寧，兵荒馬亂的，要早點回家。」

女兒的背影一在視線中消失，母親立刻又緊緊地鎖上了眉頭。

做母親的不知道自己的女兒嗎？不，她完全知道，知道得很清楚。女兒是她一口奶一口飯，一把屎一把尿拉大的，形影不離地在自己身邊長大的。娟子是個最知道幹活的孩子，非常正經，連話都不多說一句，有什麼事，從來不瞞著母親。想到這裡，母親寬慰地舒了口氣。可是她的心馬上又收緊了。

孩子大了，有什麼心事都能說出來嗎？這半年她不是有時候夜很深才回家嗎？母親知道娟子是在一個遠門侄子——德松家裡，同他妹妹蘭子一起繡花。可是有時娟子回來講的一些話，很使母親納悶兒。

「媽，你說說，咱們窮人為什麼這樣苦呢？」娟子望著母親問，像是好不平似的。

「那是咱的命不好呀！」母親不在意地愁悒悒地答道。

「媽，這不對。媽，你再說窮人多財主多？」

「那還用問，自然是窮人多。咱村不也是嗎？」

「那為什麼多數人要受少數人的欺呢？」

母親隨便支吾了幾句。她不明白，女兒為什麼提出這些很少有人問的事。

更使母親難忘的，有一天晚上，娟子深夜回來，沒一點兒睡意，臉上流露出少有的喜色，湊近母親耳旁，悄聲說：

「媽，你說像王唯一這樣的人，該殺不該殺？」

母親對女兒這個問話感到很驚訝，可是一想起往事，使她顧不得去管女兒為什麼這樣問，只是愁苦地嘆口氣說：

「那麼你大爺一家是該死的嗎？唉，會有那麼一天？！」

「媽，會有。會來到的！」娟子很有把握地說。

母親想前想後，心裡有些明白，可又有些糊塗。她不自覺地又抬眼望望女兒去的地方，那兒是一望無際的在秋風中翻騰的山草和樹木，一點兒別的動靜也沒有。她像為女兒的事放了心，可又像有一種更大的不安情緒在壓迫著她，使她覺得心裡更加沉重了。

母親看看天，天上大塊的白雲，在慢慢聚集起來，轉變成黑色。一陣秋風從山頭刮來，颳得那谷葉兒和母親的頭髮一起飄拂起來。

母親全身一陣緊張，她預感到，一場暴風雨就要降臨了。

「怎麼，老大娘走了嗎？」

當娟子回到會場——長滿各種一人多高的草木的山窪裡，七八雙擔心詢問的眼睛看著她，正在說話的姜永泉，代表在座的每個共產黨員的心情，問了一句。

娟子朝大家笑笑，點點頭，就在蘭子旁邊坐下來。蘭子看樣兒比娟子還小些，長著一對機靈靈的灰色眼睛，兩個圓臉腮老是紅潤潤的，說起話來翻動著薄嘴唇，和喜鵲叫差不多。她抓住娟子的胳膊，急急地問：

「娟姐，你給大嬸說了嗎？」

「還沒有呢。」娟子又轉向姜永泉說：

「我是想，先告訴她，她一定怕得不行，鬧不好還壞事。我等天快黑了再對她說，她一準會答應我的。嗨，俺媽就是心軟，我要求她什麼，她都會答應的。」

姜永泉看著娟子充滿自信的神氣，也贊同地點點頭。他說：

「秀娟這樣打算也對，老人是容易受驚的。這老大娘是個好人，我想她會答應的。」

「是啊，一百個錯不了！」一個粗聲粗氣的聲音，很信服地說。那是七子。

王官莊黨支部書記馮德松對姜永泉說：「老薑，這事就按原來的打算辦吧，我們家和娟子妹家是掩蔽地。你再往下說別的吧！」

「好。」姜永泉的臉上變得嚴肅起來，口氣加重地說：

「今夜這次暴動，是咱們黨的組織從地下轉為公開的決死一戰！前面我也告訴了大家，不光是我們村，而是周圍幾十個村子都一齊動手幹。上級指示，趁日本鬼子還沒紮下根，咱們要先下手，把政權奪過來，攥在咱們手裡，領導人民堅決抗日！只要咱們划算好，到時候不要慌，別看幾桿土槍，幾個手榴彈，也一樣把敵人收拾乾淨！

「同志們！咱們盼望多少日子的武裝鬥爭就要開始了！是每個共產黨員拿出真本事的時候啦！

「同志們！咱們決不能失敗，一定要戰勝敵人才行！」

周圍七八個人的心全都怦怦跳起來。人們那被曬黑的飽經風霜的臉上，顯出嚴肅而緊張的神情。

德松瞪大那雙青春的眼睛，裡面閃爍著充滿信心和勇敢的光芒，看著姜永泉的每一個動作。娟子和蘭子膀挨膀緊靠在一起，激動得臉直髮燒，鼻尖上浮著一層細小的汗珠。七子袒露出毛乎乎的堅實胸脯，用力地抽著煙，菸袋發出吱——吱——的響聲。……

靜默一會兒，德松叮嚀大家道：

「老薑的話大夥都要記在心裡頭。回去後再抽時間檢查一下武器，別到時打不響。」

「好，大家還有什麼話說？」姜永泉接上問道，「……沒有了？好吧，就這樣幹！都要記住暗號，按分配的小組去行動。要保住秘密，外人誰也不能告訴。發生意外情況我告訴大家。秀娟，你回去好好勸勸媽媽，不行再想法子……」

「行，一定行。俺早尋思好啦！」娟子滿有把握地回答。

娟子挑著一擔谷走到場上，見母親正在那裡收拾割來的莊稼，因為天要下雨了。娟子搶上去幫忙，但被母親制止了：

「快回家吃飯去，我自己行啦。什麼時候了，不飢困嗎？」

娟子瞅了母親一會兒，笑笑，扭回身，走了。

秋雨前的冷風，一陣緊似一陣地刮來，橫掃著落葉，戲弄著行人的衣服，令人感到寒慄，也有說不出的清涼。

母親揹著一捆乾草，搖晃著往家走。

王官莊是個一百多戶人家的大村子，四周都是山。村上的房子順著南山根一條沙河排下去，像一條蛇一樣睡在山麓下。母親的打穀場，在村東頭，而家卻在最西北角上，後面緊靠著山，再沒人家了。

街上亂鬨鬨的，人們都在忙著收拾東西。光腚的小孩子，成群結隊地跑來跑去，叫鬧個不停。那三五成群的燕子，飛得很低，互相呼應著，趕著風頭，常常突然俯衝下來，追逐捕捉那些毛蟲蟲。遍地一片嘈雜聲。

母親被草捆壓彎了腰，只顧低著頭，艱難地走著，耷拉下來的幾縷散發擋住她的視線，她也無暇去理它。突然，一陣馬蹄子響和鈴鐺聲，驚得她忙抬起頭。

一輛搭著席篷、圍著花花綠綠帶穗纓的篷布、兩匹大騾子拉著的大車，旋風般地衝到母親跟前。母親嚇了一跳，慌忙向旁邊一閃，連人帶草倒在地上。

大騾子受了驚，猛地停住，大車掀起，可怕地震動了一下。車上立時發出種種驚叫和怒罵。接著，跳下兩個歪戴帽子提著槍的偽軍，其中一個臉上有麻子的，照母親腰上就是一槍把子，罵道：

「你這老東西，眼瞎啦……」他正要再打，一見在附近做活的人都擁了上來，就罵著回到車上。

於是，一聲鞭響，車輪滾動，向南拐去。

母親受了這一驚嚇，腰上捱了打，氣恨得眼睛也看不清了。她被一個女人扶起來，直直地望著那向南馳去的大車，心想：「凶煞神！又是向王唯一家去的……」她看著車後揚起的一片塵土，塵埃裡有一個女孩子，東撿撿這，西摸摸那，老跟在大車後面轉。那是誰呀？噢，母親終於看清楚了，她是蘭子。

「秀子，不抱你妹在家裡玩，待在這幹麼呀？」母親對著在院門口逗著妹妹玩的二女兒說著，一面放下草，接過兩手向她撲來的兩歲的小女兒。

「媽，俺姐叫我在這看著點，不讓外人進去。」秀子說著，機警地向外面巡視一眼。

「你兄弟呢？」

「去街上了。」

「快下雨啦，叫德剛回來吧。」母親說著抱起孩子往裡走。她被剛才的驚嚇後的憤恨控制住，腰上還留著被槍托子搗後的疼痛，心裡像有把草那樣亂。她沒注意到秀子開始說的話是什麼意思。

秀子愣住了。讓不讓母親進去呢？姐姐吩咐不讓外人進，有人來就咳嗽兩聲通知她，可是母親是外人嗎？顯然，不是的。再看到母親面帶愁容顯得很生氣，她更不敢阻擋，也忘記了用暗號通知姐姐。母親走進去後，秀子就為難起來了。母親叫她去找弟弟回家，不去吧，是母親的吩咐，不好不聽；去吧，萬一有外人來呢？她真難住了。秀子瞪著對大眼睛，皺起短粗的鼻子，雖然她才十一歲，但是看她現在這副神氣，就像個大人在考慮重大問題似的。想了一會兒，她忽然笑了，忙把門悄悄關上，上了鎖——讓別人以為家裡沒有人，然後，向街上撒開了腿。

娟子是那樣集中心思擺弄著那支陳舊的已被她擦去紅鏽的獵槍，母親走到身後她也沒察覺，直到她拿起那鼓肚的像海蚌殼一樣的藥葫蘆，向槍裡裝藥的時候，妹妹嫚子叫起來：「姐姐，姐姐！我要……」她才吃驚地抬起頭，看到母親的眼眶裡，飽含著淚水，呼吸異常用力，全身在抽搐。娟子急忙迎上來：

「媽！你？是你呀！」

母親全身像沒有了筋骨，癱瘓地坐在鍋灶臺上，淚水順著嘴唇兩旁的深細皺紋，流進嘴裡，一股苦澀鹹味衝進心間。她一切都明白了，把猜疑弄清楚了。噢！女兒一切揹人的行動，就是為的這支槍！

母親隔著渾濁的淚水，朦朧地看著女兒的臉，悲慟著無力地說：

「孩子，你要做什麼？！你知道你……你爹……」

「媽，你別太傷心。我記得，全記得！」

天空更加陰沉。鐵塊般的烏雲，同山尖連在一起，像鐵籠一般把人們囿囚住。一縷縷灰白色的輕霧，緩緩地從茅草屋頂上浮過。一陣陰涼的秋風，把已枯萎的楸樹葉吹下來。殘葉不高興跟著風走。於是，風就旋轉起來，從山上衝進村中，從街上捲到院子裡來。樹葉發出蕭蕭颯颯的響聲，像是在悲哀地哭泣。

兩年前的事，像涼風一樣，衝進母女倆的心間，影影綽綽的影子，彷彿就在眼前。

馮仁善、馮仁義是同胞弟兄兩個，都是氣死牛的好莊稼手，加上屋裡的女人過日子細，一家人披星戴月，不分白天黑夜的苦幹活，省吃儉用，吞糠咽菜，日子雖苦，可和和氣氣過得倒還安靜。仁義的兒子德強還念著書。幾輩沒個識字的人，弟兄倆下決心供一個學生。仁善的老婆，生了第一個孩子不久就去世了。丟下一個兒子德賢，也是娟子的母親——仁義媳婦照養大的。德賢十八歲娶了親。這媳婦又俊俏又勤快，村裡人沒有不誇獎她的。

然而這樣的日子，老天爺也不讓過下去，大禍畢竟臨頭了。

四月間，一個晴朗的日子。閨女媳婦們，你伴我，我叫她，成群結隊地奔上山岡，到處尋採各種只有她們才知道叫什麼古怪名稱的野菜。她們是多麼快樂啊！這是家裡萬不得已、為了度過青黃不接的春荒，男人們又都在地裡忙，才叫她們出來採野菜，否則，女人是不能上山的。

她們每個人都像飛出籠的鳥兒，嘻嘻哈哈地說說笑笑，打打鬧鬧，唱著自己編的山歌兒——

一呀一更裡來

月牙剛出山

姐姐繡房心中打算盤

想起婆家好心酸

姑爺長得不及炕沿

可恨的媒人把奴騙

媽媽呀！女兒多可憐

二呀二更裡來

……

「嫂、嫂嫂！快看呀，這花多鮮哪！」娟子折了一枝「山裡紅」，高興地叫著，跑來送給嫂子。

「嫂嫂，我給你戴上。……不，你一定要戴。……哎喲！多好看啊！」

嫂嫂忸怩著，羞紅了臉，可也不把插在髮髻上的兩朵露水盈盈、同她的臉色媲美的紅花拿掉。閨女媳婦們都聚攏來打趣一陣，然後又分散開，埋頭剜著野菜。

就在這時，王唯一的兒子王竹，他的遠房侄子王流子，扛著獵槍，領著獅毛大黃狗走來了。

女人們像見到毒蛇，都遠避著他們。娟子拉著正在低頭拔菜的嫂子，低聲急促地說：

「嫂，咱們走！」

王竹他們已趕上來，擋住她們的去路。王竹嬉皮笑臉地說：

「呀！真不虛傳。耳聞不如目見，這麼風流的小媳婦，還戴花呢？不戴也把人迷住了。嘿！德賢這小子真有福氣。哈哈……」說著向王流子擠擠他那三角眼。王流子咧著大嘴跟著嘿嘿地笑。

嫂子是個剛過門不久的新媳婦，怎麼能受得住這種侮辱！她又害臊又氣恨，緊挽著娟子的胳膊，氣急地罵道：

「不要臉的東西！青天白日瞎了眼。走，妹！」

「嘿，好厲害呀！」王竹啐了一口唾沫，向王流子一歪頭，接著放下槍，向娟子的嫂子撲去。

娟子早氣破肚子了。但她知道王竹是什麼人，本想趕快躲開，不要惹火燒身。現在見他們真來了，就大叫道：

「你們要幹什麼？壞蛋！」說著向王竹撲去，但被王流子擋住了。

一場激烈的廝鬥展開了。王竹死命抱住德賢媳婦往溝裡拖，媳婦拼命地呼救、掙扎；王流子緊擋住又咬又打又罵像瘋了似的娟子。那隻大黃狗幫助著撕娟子的衣服……

當聞信後拿著鞭子的仁善趕到時，媳婦的衣服已被撕爛，躺在地上了。王流子眼快，見勢不好，喊了一聲就跑。誰也想不到，這個老實忠厚、走路怕踩死螞蟻、受了一輩子苦的仁善，這時竟變得像只猛虎一樣，不待王竹明白王流子為什麼叫，那沉重的打牛用的鞭杆，已經一陣打鼓似的落到王竹的頭上、身上……

人越來越多。王竹像條死狗一樣，耷拉著腦袋，昏倒在地上。

人們多麼開心啊！這畜生得到了應得的懲罰。然而他們馬上覺醒到，這是打的誰啊？是鄉長的兒子呀！人們不約而同地，把驚恐擔心的眼光，集聚在餘憤未消的仁善身上，替他捏著兩把汗。

這件攪亂人們生活平靜的事，像農人的汗珠流進乾燥的泥土裡漸漸被吸乾消失那樣，擔憂和惶恐慢慢從人們心裡抹去，都以為雨過天晴，各人又忙著自己苦難的營生。