「他到重慶去了？」童霜威問，「去幹什麼？」說這話時，他心裡佈滿一種異樣的感情。他說不真切是一種什麼感情，只覺得自己反不如做一個新聞記者自由，倒是可以一會兒去上海，一會兒去重慶，實實在在幹些工作。
家霆回答說：「黃先生說，舅舅去上海回來後在報上寫的那些《孤島散記》，人都愛看，報館老闆說他寫得好，派他到重慶去，讓他照樣再多寫些文章在報上發表。」
童霜威點頭，心想：是呀，武漢失守了，重慶成了臨時首都。在香港的人，都關心重慶的一切。柳忠華去寫通訊報道，當然吸引人看。《港聲報》的老闆，倒是懂得生意眼的！……他不由得嘆口氣說：「唉，重慶，實在太遠了。人地生疏，我也沒有實實在在的一官半職，你後母又在上海。前幾天來信，又要我回上海。要她劃款來，她也拖著不劃。唉！……」說到這裡，他不由自主地想起了管仲輝說的關於上海的那些話來了。方麗清要他回上海，他覺得這個無知的女人只是單純從錢出發來考慮問題，不值得聽她的。管仲輝的那些話，他卻覺得值得好好思索體會一番了。
二房東太太照例地端著托盤來開午飯了。她剛洗過頭，打辮的烏黑的長髮全部披散在雙肩，微笑著將兩小缽蒸飯和幾隻家常便飯的菜：鯗魚蒸蛋、蒸香腸、叉燒炒芥菜、烏賊魚炒雪裡紅，一起放在桌上，說了一句：「食飯！」輕輕地又轉身走了。
童霜威起床穿上睡衣，父子倆吃起飯來。吃飯時，家霆突然說：「爸爸，我們搬家吧，你看好不好？」
自從上次柳忠華提出要童霜威搬家到現在，童霜威有時也考慮過搬家的事。又存在著僥倖心理：覺得張洪池這邊不會有什麼暗害的事；季尚銘與何之藍他們不知道這地址。搬家麻煩，在這裡住著，二房東太太為人不錯。再說，如果搬得近，意義不大；如果搬遠了，家霆補習功課就不這麼方便了。在一動不如一靜的思想支配下，就決定暫時不搬。現在，家霆提出了搬家的事，童霜威想：為了安全，再搬一次家倒是應當考慮的。只是原來的那些想法仍在頭腦裡盤旋，嚼著飯菜，嘆口氣說：「讓我再考慮考慮。」
吃飯時，父子倆都沉默著。默默吃完飯，家霆說：「爸爸，我要去練習歌詠，排演劇目。」這是他補習的那個學校的教師和學生們，為了宣傳抗戰準備借用浙江同鄉會的禮堂演出，也到工廠區去表演一些歌詠舞蹈節目和獨幕劇，募捐得到的款項，打算作為勞軍的獻金或購買奎寧丸等藥物送往前方用的。
童霜威看著家霆那興致很高的表情，點頭，說：「好，你去吧。」
自從上午與管仲輝談話以及見到和知受到驚嚇後，他忽然感到血壓又有波動，在上升了，很想睡一睡。兒子既然準備外出，他就打算睡個午覺。
家霆本來要出去了，忽然躊躇著說：「爸爸，我想要二十塊錢。」
「幹什麼？」童霜威看著兒子那張聰明秀氣的臉問。
「爸爸，你別問，好不好？反正，我是有正當用途的。」
童霜威看得出兒子臉上透露出的是一股正氣，相信兒子要這些錢是有正當用途的。像十六歲這種年紀，有時候總還想孩子氣地秘密幹些什麼，不喜歡讓父母知道。所以，童霜威去長袍口袋裡掏出皮夾，數了二十元，說：「給你。但是用錢要節省！」
家霆點點頭，接過二十元港幣塞進口袋。他將桌上的碗筷、剩菜一起用托盤裝了送到廚房裡去給二房東太太，又回來用抹布拭淨了桌子。
童霜威坐在床上看著他拭淨了桌子，想想不放心，又問：「家霆，你要這二十元幹什麼？」
這次，家霆倒是不想隱瞞了，說：「樓下街角擺報攤的父女倆，那個女孩長得跟金娣太像了，年歲也相仿。平日，父女倆穿得很破舊，但還樂呵呵的。昨天，不見她父親了，只見她眼睛哭得紅腫，一問，才知那老人病了。金娣死了也快一年了！想到她，我想做一件好事，把這二十塊錢給那女孩子，讓她給父親治病，我心上也好受些。」
童霜威聽了，嘆口氣說：「是呀，金娣死了是快一年了，我們到香港也快一年了。」
他懂得兒子正在情竇初開的年齡，也意會到兒子對金娣的感情可能是複雜的。但他什麼都沒有再說。
家霆自己去洗淨了手，又說：「爸爸，我走了，你睡一睡吧。」
童霜威點頭，聽著家霆出房去，又通過甬道走出門。聽到門「乒」地鎖上了，家霆下樓的腳步聲遠去。他站起身來，寂寞無聊地走近那有鐵欄杆的窗前，呆呆凝望著窗外淡藍色的天空和灰濛濛的屋群，剛才家霆提起了金娣，使他心裡沉重，又忽然有一種被囚禁在牢籠裡似的悲哀。
他想看一下家霆新借來的報紙雜誌，感到疲乏透了，就不看了，蹣跚著走近床邊，開啟床頭櫃的抽屜，抽出那隻皮夾，揀出柳葦的照片和軍威的血書又看了一遍，心頭頓時像灌了鉛似的難過。他想：我，其實當初不該投入政治圈子在政治舞臺上出現的。做一個律師，做一個大學教授，是一個自由職業者，也許今天的處境和心情會比現在好。我，那時為什麼要被高官厚祿吸引著跳入那陷人的旋渦中去呢？
帶著悔意，他躺在床上，漸漸睡熟。
做起夢來了！夢中，他好像自己坐著一條小舴艋舟在水上搖搖晃晃，停泊在蘇州城西十里那古老的楓橋鎮。
天上，瀰漫著虯虯縵縵的雲幕，下著瓢潑的大雨，颳著凜冽的西風，天色暗將下來了。
忽然，聽到一陣悅耳的洞簫聲。簫聲來自何方？
他撐著一把油紙雨傘，邁步向寒山寺走去。
寺裡亮著燈光。步入懸有「古寒山寺」橫額的寺門，看見彌勒和韋馱金身像，微露笑容。通過幽暗的林陰小院，看到了有釋迦牟尼木雕像的大雄寶殿，這裡亮著長明燈，光輝照射。大殿右側是藏經樓，廡殿內，有五百羅漢像，神態各異。一切都是那樣熟悉，是來幹什麼的呢？
好像是來尋找誰的，對了！是來尋找柳葦的，是來尋找失去了的舊夢來的。
簫聲忽然消失，四周一片靜謐，不聞人聲，卻在石階下聽到秋蟲唧唧，只有禪房裡亮著油燈的顫顫火光。
雨，「嘩嘩」下著，衣履盡溼了，風捲著雨仍舊向身上掃來。忽然脫口而出吟起詩來：「楓葉蕭蕭水驛空，離居千里悵難同；十年舊約江南夢，獨聽寒山半夜鍾。」……
這不是清代詩人王漁洋的詩嗎？王漁洋在順治辛丑年間坐船到過這裡題過這樣的詩呀！
果然，寒山寺的鐘聲響了。鐘聲輕敲，聲音悠揚，久久不息：「嘡！——」「嘡！——」「嘡！——」
是誰在敲鐘呢？……
邁步走向鐘樓，風雨更猛。鐘樓已經陳舊衰朽，鐘聲仍在一下、又一下地響著。折起雨傘，甩一甩傘上的雨水，擠一擠長袍上淋漓的雨水，他拾級登樓。
但是，鐘聲停了！黑黝黝的，不聞鐘聲，不見人影。他懷著失望的悵惘心情，從那鬆動脫榫了的樓梯上，顫顫巍巍摸著黑又走下鐘樓。風雨中，突然迎面聞見一股馨香的芬芳，看見一個影影綽綽的人影，掩映在雨中向大雄寶殿走去。那是剛才敲鐘的人？
好熟悉的背影，好熟悉的步姿啊！不正是柳葦嗎？
記得那一年的秋天，就在這裡。
一個早晨，周圍寂寂，桂花樹旁一泓泉水濺在碎石上，汩汩地將人帶入一種恬靜的境地。桂花飄香，她手執一枝楓葉，張著那雙明澈而又帶著夢幻般的大眼，說：「你喜歡楓葉嗎？」
「當然！」
「為什麼？」她笑著問，拂拂自己的黑髮。她那白皙的臉配著黛雲似的黑髮，襯得火焰似的紅楓更豔麗。
「昔人稱頌楓葉，說它‘非花鬥妝，不爭春色’。」
「其實，這種頌讚並不高明。」她說這話時，臉上看起來彷彿撲了一層透明的粉，特別開朗高貴，「我喜歡楓葉的不是它的不爭春色，而是它能經霜反而紅豔。」
…………
現在，他喊著她的名字：「柳葦！柳葦！……」快步冒著風和雨追上去。
遺憾，她沒有回頭，她仍舊在向前走。剎那間，消失了！不見了！
大雄寶殿裡，佛座前的一盞長明燈閃爍著，像飄動的篝火。
塗著金身的菩薩，端視著下方，似傲然又似慈悲，似端重又似無動於衷，似莊嚴又似愚頑。他仍在叫喊著：「柳葦！柳葦！」
沒有一點應聲。但，鐘聲又響了！是從鐘樓上傳來的。「嘡！——」「嘡！——」「嘡！——」鐘聲在灰色、凝滯的空氣中發抖，餘音不絕。
他轉身走出大雄寶殿。外邊是漆黑的秋夜。雨已停歇，夜黑風高，人在深邃的夜色中走，像面對著一片黑水洋。向鐘樓走去。鐘聲正在響，顫抖著，一下，又一下……向著鐘聲，他朝那充滿生機而又神秘的一隅走去。
夜色為什麼這樣濃黑？這樣沉重？
濃黑的夜色，從四面八方壓迫包裹著他，悶得透不過氣來，快要窒息。
忽然，他被一陣「咚咚」的敲門聲驚醒，從夢境中醒來。
照例，聽到二房東太太的木屐聲，又是那固定的廣東話在問：「嗨冰個？」
隱約聽到外邊敲門的人說了些什麼。一會兒，二房東太太進來了，說：「童先生，有客人啦！」
他睡眼惺忪，心裡一顫。他正在想：夢中浮憶縈繞的總常是退了顏色的往事。一個人如果總愛在回憶中過日子，恐怕就是一種頹唐的跡象了吧？剛才的夢境，尚在記憶中衝擊著心臟和血液。此刻的突然來客，又使他躊躇猶豫。他鄭重叮囑過二房東太太：「有客人來，不要亂開門，也不要說有沒有姓童的，更不要說在不在家！……」這點二房東太太是聰明的，香港的住戶，本來有個防盜的警惕性，她自然照辦。
此刻，二房東太太見他發愣，補充著形容兩個來客，說：「一個肥佬，一個好靚的小姐！」
他點頭起床，穿著皮鞋說：「好，我去！」在床頭櫃抽屜裡摸出一副墨晶眼鏡戴上，輕輕走出房去。走到甬道里的門旁，輕輕開啟了門上那個小孔朝外一望。
戴上了墨晶眼鏡，從小孔裡張望，外邊的人就無從認出在張望的人是誰了。但，就這麼一望，他馬上關上小孔的遮門，驚呆嚇愣了！
啊，看清了！他的心緊緊揪了起來。站在門外的，竟是季尚銘和濃妝的小麥！
季尚銘那撮為紀念亡妻留蓄的山羊鬍子已經剃去，挺著凸出的肚子，穿著筆挺的西裝。他身邊的小麥，穿一套西方女騎士式的杏黃色緊身衣褲，使她苗條的、富有曲線美的身段，顯得更加風姿綽約。她塗著玫瑰色的唇膏，黑髮披肩，戴一頂紅色卻爾司登帽。他們來幹什麼呢？他們竟知道我住在這裡了？
童霜威心裡慌張，連忙踮腳跑到廚房裡，緊張地向正在洗衣的二房東太太說：「請你快去……告，告訴他們！他們找錯地方了，這裡沒有姓童的！把他們打發走！這是兩個壞人！……」
二房東太太，兩手肥皂水，瞪著眼有點吃驚，點著頭說：「好！好！」她準是看到童霜威那副緊張的神態，所以吃驚。她拖著木屐，匆匆又走到門邊去。
童霜威站在甬道里，聽到二房東太太開啟門上那個張望孔，用廣東話同門外的季尚銘和小麥交談。
有些話聽不懂，有的聽得懂。二房東太太好像在說：「……哎呀，先生，我唔嗨講大話咯！我伲唔嗨姓童咯！」
一會兒，季尚銘和小麥給打發走了。童霜威回到房裡，仍驚魂未定。
他喘著氣獨自坐在房裡的椅子上，看著鐵欄杆的窗戶外那塊狹小的天空，腦子裡又想著柳忠華說過的話：「人生就是選擇。……但在兩條或幾條路的面前，必須選擇正確的路走！」
歷史總是會捉弄人的。歷史這東西，即使一頁已經翻過去了，人們也總是要說短道長、評頭論足、判定是非的！這就是自己寫自己的歷史時，心裡總是戰戰兢兢的主要原因吧？童霜威不禁問自己：我怎麼選擇？怎麼走呢？
在這種時候，他又想起了馮村，馮村不知怎麼了？如果他在身邊，有事同他商量，他常會有很好的主意。現在，他不在，同誰可以商量呢？柳忠華又不在，同誰可以商量呢？
他充滿了灰暗的情緒，突然想：我可不能冒險在香港等死！我得趕快離開這個是非之地！
吃角子老虎：一種吞食硬幣的賭博機器，投入一枚硬幣，有時會瀉出數十枚硬幣，有時卻投入幾十枚硬幣也毫無反響。
「嘣嚓嚓」：指到舞廳裡跳舞。
會樂里：上海高階妓女集中地。
仙樂斯：上海的一家大舞廳。
肥佬：粵語，胖男人。
靚：粵語，漂亮。
作者「王火」的其他小說