童霜威不做聲，心想：這個孩子，到底太小！他懂什麼叫政治呢？不禁又看著信想：馮村的思想確實是比以前左傾了啊！你看，他信上寫的八路軍、新四軍的這一段。……看來，謝元嵩說他的那些，也不是捕風捉影啊！
家霆擠在爸爸身邊咀嚼似的看著信說：「八路軍、新四軍的這一段，這些事黃先生都知道。他那裡有《新華日報》，是別人從漢口給他寄的。他有些香港出的雜誌，也是進步的！」
童霜威心裡一驚，兒子竟會說「進步」這樣的話了。而且，也知道共產黨的《新華日報》和香港出的進步雜誌的情況了。從兒子的話裡，可以聽出黃祁是個什麼樣的青年人！很像個共產黨呢！
童霜威不禁奇怪地想：十六、七年來，我似乎真是同共產黨結下不解緣了，想擺脫也擺脫不開了！也許，這就是社會的現實吧？社會上有共產黨存在，你豈能擺脫得掉呢？蔣介石剿共十年，到頭來，不也是一個跟頭又栽在共產黨手裡了嗎？從西安事變開始，不是又只好承認共產黨的存在，正式承認了合作嗎？……只是，柳葦，她死得太早，也太冤枉和淒涼了！想到這裡，他抬頭看看兒子，發現家霆那張清秀的臉龐，兩隻黑色的眼睛，簡直與他母親一模一樣。柳葦似乎還活留在兒子身上。他忍不住又動了愛憐之心，用手輕輕摸摸兒子的頭，說：「你在黃先生處，閱讀那些報紙和雜誌嗎？」
家霆點點頭：「看！天天都看！」
童霜威去熱水瓶裡倒水斟茶喝。他知道兒子對抗日是狂熱的。兒子前兩天去參觀過一個畫家的「戰地素描畫展」，回來說：「將近一百五十幅畫，是那個畫家到各個戰區去畫成的。有許多畫，畫的是士兵抗日作戰的場面，還有京滬沿線的一些畫。黃先生同畫家認識。」
童霜威肯定：黃祁一定是左傾的。他明白：如果家霆天天都看那些進步報刊，後果將會是什麼。兒子一定也會從年少時就變得左傾了！變得「進步」了！他將會走上他死去的母親的道路的。兒子已經知道自己的母親是怎麼死的，兒子會仇恨誰呢？……問題如此現實，矛盾如此尖銳。剎那間，童霜威感到背上冷汗出得冰涼。他是一個心頭常常交織著矛盾的人，他反對剿共和血腥的屠殺，他也在心中暗自讚歎共產黨人的清貧無私，覺得他們那種可怕的革命性，可以使得中國強盛。可是，他自己卻不願做一個共產黨。他喜歡中庸，怕那種過於激進的階級鬥爭的做法。他是國民黨員，但又在心中反蔣，反感蔣介石的專制橫暴，反感對日退讓，使東北淪陷、冀東變色，也痛恨國民黨成事之後，日益加劇的派系之爭和腐化謀私作風。他自己雖也幹過貪贓枉法的事，卻又原諒自己，認為是不得已而為之，比起別人來，自己還是潔身自好的。因此，對政治上的失意怨懣疾首。西安事變後，見國共合作抗日了，他贊同，也懂得這種「合作」，是一種想同化吞併並排斥共產黨的合作。他對此並不樂觀。所以，兒子如果走一條與柳葦相同的道路，他覺得危險，無限隱憂。現在，兒子雖然還小，他必須趕快注意。他心裡盤算：在適當的時候，一定要使家霆擺脫這個補習教師！我不希望他長大做個共產黨！當然，我也並不希望他做國民黨！我應當讓他有點真才實學，做個工程師，做個醫生。那樣，兒子的一生也許會平坦些，會順利些，會幸福些，也會真正對人類對國家做點貢獻，比搞空頭的政治要強得多。……他摸著兒子的頭說：「看得懂嗎？」
家霆點頭，逞能地說：「懂！不懂有時黃先生講給我聽。」
童霜威更默然了。他又轉眼看馮村的信，吟著馮村信上引用的令孤楚的那首詩來了：「……未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉。」馮村是贊成他不回上海，主張他在適當時機到武漢的呀！他特別將「與抗戰同進退」這一句，在腦子裡考慮再三，沉吟起來：是呀！從武漢來香港時，馮村是並不贊成的。現在，馮村明確提出了「與抗戰同進退」的問題。在香港作寓公，在武漢、重慶政界人士心目中是什麼想法和看法呢？他覺得，馮村提出的意見確實是對的，只是對的意見並不一定實現得了。香港平靜安寧得可愛，去到漢口，又要經受戰火的磨練。自己一個在政治上被冷落的人，硬要去湊熱鬧又何必呢？家已經拆散了，再去武漢或重慶，離上海更遠，帶著家霆，生活不安定，經濟負擔也會不輕，何如在香港再觀望觀望？見馮村信上說的：「適當時機望俟機歸來。」他想：也好，既來之，則安之，等「適當時機」時再說吧。
家霆在問：「爸爸，我們再回漢口去不好嗎？馮村舅舅勸你回漢口呢。敵機空襲我不怕！」
童霜威有點不耐煩了，搖著頭說：「天下事不是你想的那麼簡單的！你小，不要多管！不是跟你說過了嗎？現在無法考慮去武漢。」
家霆皺皺眉，帶著孩子氣地自言自語：「我真想馮村舅舅呀！我長大了也想做新聞記者。黃先生本來也辦過報的。」
童霜威想：對呀，黃祁原來也是報館裡的編輯呀！你看看，對孩子的影響多大！家霆已經決定長大後學他們的樣子哩。他倒也並不反對兒子長大做新聞記者，中央多少要人全是辦報起家的嘛！新聞記者是「無冕之王」！但像張洪池這樣的記者就是報界敗類了。馮村和黃祁當然不是張洪池之流。但兒子將來做一個像他們那樣的記者好嗎？他也拿不準了。兒子的話不好回答，他岔開去說：「信上說起你小叔軍威的事，說已經打聽到一些確訊了。你黃先生要來面說，他怎麼不跟你一起來呢？」
家霆坐在對面一張椅上，說：「他忙！吃了中飯立刻就來！」他從鐵欄杆的窗戶里正張望著天上一群飛翔的鴿子。
童霜威納悶地自言自語：「為什麼信上不寫，要讓黃祁來面說呢？黃祁沒有告訴你什麼？」
家霆也好似在思索，說：「黃先生早說過要來拜望你，來同你談談，一直抽不出空來。也許今天來，是要跟你談談。」
童霜威長嘆一聲，說：「唉，你小叔不知怎麼了？有一天，我做過一個夢，見他突然來了，穿著軍裝，負著傷，渾身是血，膀子少了一條。」
家霆出神地聽著。他知道爸爸想念小叔，擔心小叔在南京犧牲，平時有意不在爸爸面前提到小叔。其實，他是常常惦念小叔的。這時，說：「我也夢見過小叔。小叔要是哪一天平安回來就好了！爸爸，我真想南京呀！」他有意把話從小叔身上岔開去：「要是在南京，這時候，鴿子都在抱小鴿子了。前邊池塘里長滿了浮萍，可以撈到黑色的小蝌蚪！籬笆上的蔦蘿也快開紅花白花了！」
童霜威沒有說話，父子倆都沉默著，想著心事。
廚房裡，二房東太太炒菜的香味陣陣飄來。童霜威聞著菜香，說：「家霆，今天，是爸爸的生日。我請二房東太太下了伊夫面，添了些菜，我們吃麵。你知道，過生日人家說是祝壽，實際是紀念自己的母親。因為這一天，母親分娩子女是經歷苦難十分痛苦的。這一天被叫作‘母難’就是這意思……」
正說著，見郭太太端一隻紅漆托盤敲敲門進來，說：「童先生，食飯！」她將幾隻菜和兩碗伊夫面連同托盤都放在桌上。三十多歲的二房東太太，兩個眼睛凹凹的，個兒矮小，穿一套暗色的唐裝，後腦勺梳了個髮髻，用廣東腔說她自己認可的普通話，有時不好懂，有時腔調很可笑。
童霜威起身說：「謝謝！」
二房東太太笑著說：「嘸客氣！嘸客氣！」她把「客氣」念成「哈—黑！」輕輕轉身就走了。
童霜威看看桌上的油雞、叉燒、脆皮燒乳豬肉、橄欖菜炒肉片、紅燒魚和麵條，去壁櫥裡拿出一瓶「三星斧頭」白蘭地來對家霆說：「吃吧，吃吧！」自己開了酒瓶塞子，用一隻小玻璃杯倒了一點白蘭地，喝將起來。他沒有酒癮，只是這種英國酒戰前在南京瀟湘路時常準備著，有客來時招待一點，興致好時喝一點，傷風感冒時也喝一點。到了香港，一次在永安公司見到了這種酒，順手買了一瓶，說是愛好還不如說是懷舊。心裡有著塊壘和感慨，使他想喝一點酒。白蘭地辛辣的苦味刺激得眼睛發涼發酸，他悶悶地搛菜吃，喝著酒。沒有酒量，只喝了幾口，臉色就紅了。頭腦裡想的事多了，反倒像一盆糨糊，理不出個頭緒來。他一口喝乾了杯中殘酒，吃起麵條來。
他本來沒有午睡的習慣，今天心情特別複雜，閒居的無聊與寂寞，和知與季尚銘等的威脅，因生日引起的感觸，兒子家霆身上所起變化的隱憂，馮村來信造成的思索，軍威下落不明導致的懸念……都使他在飲酒之後想倚枕休息片刻。他草草吃完了碗中的面，讓家霆吃完後，把剩菜、碗筷等都用托盤給二房東太太送回廚房裡去，自己走到裡間準備小睡一會。誰知，這時，聽到過道外有「篤篤」的敲門聲，照例是二房東太太的聲音，在用廣東話問：「嗨冰個？」
家霆一聽來人回答的聲音，喜笑顏開地說：「黃先生來了！」說著，跳跳蹦蹦地出房去了。
童霜威想：睡不成了！心裡也盼著黃祁來，可以開啟心裡的悶葫蘆。他邁步走出來，只見家霆帶著黃祁已經進來了。黃祁仍舊是頭髮蓬鬆的老樣子，一套半舊的灰色學生裝，使他顯得分外年輕。童霜威請黃祁坐，拿桌上的香菸請黃祁吸，說：「正等著你早點來呢！今天我們吃麵，其實你來吃麵多好！」他說這些話時，顯得漫不經心。
黃祁說話開門見山，吸著煙說：「馮村兄給我來了信，提到一件事，讓我面告。我實在太忙，不然，飯前就來了。」他石膏一樣的臉毫無表情，但額上的細紋裡似藏著秘密。
童霜威急切地說：「舍弟軍威參加保衛南京，不知怎麼了？他好嗎？」他彷彿突然有一種恐怖的不祥的預感。
家霆在一邊睜大了眼看著黃祁。
黃祁臉色嚴肅，搖頭說：「我很抱歉！請看看吧，這裡有他的血書！」說著，他從口袋裡掏出一隻信封，從裡邊抽出一條髒汙、揉皺了的白手絹來。
聽到「血書」二字，童霜威熱血猛地衝上了頭部，臉紅著，心跳著，連忙接過那塊用血寫了歪歪大字的白手絹，胸間似乎一下子躥上來一股東西，燒得喉嚨發痛，嘴巴發苦。家霆也湊上來看，不小心大腿「嗵」地撞到椅角上，但不感到疼痛。
白手絹上，血寫的字跡已經模糊變色，但確實是軍威寫的。童霜威捏緊手絹，眼中迸出痛苦的火花，忍住淚水看著，寫的是：
b一死抗日/b
軍威叩別
12.11.
童霜威心上像被刀尖兒挑了一下，盯著血書，流下滾熱的淚水。他掏出手帕拭淚，見家霆也在啜泣了。漫長的等待，長久的惦念和盼望，難道竟是為了得到這樣一個結局？他頭腦沉重，心煩意亂，耳裡轟鳴著，眼睛剎那間望出去，似乎什麼都變得一片蒼白。一線殘留的希望都不存在了：戰爭為什麼這樣殘酷？
黃祁嘆口氣說：「請不要難過。馮村兄給我信，要我當面來把這血書交到您手上，並要我進行勸慰。原因是他不放心，怕您傷心，要我來勸您節哀。」
童霜威強自抑制住心中的悲痛，平靜下來，摸出萬金油來往太陽穴上擦，問：「遺書是怎麼到馮村手中的？」
黃祁吸著煙，口氣平靜刻板，嘴角的皺紋一會兒顯現一會兒消失，說：「有個姓許的青年，是教導總隊的一個傳令兵，湖北人，南京大屠殺中倖存逃出來後，一直帶著這塊手絹。手絹是童軍威連副生前交給他的，託他如果逃出，要將血書交給您。馮村在武漢報紙上登了尋人啟事，他看到了報紙，找到了馮村。這青年受人之託忠人之事，一路討飯到了漢口，手絹始終藏在身邊。」
軍威像人生旅途中的一個過客，匆匆逝去，永遠不會再回來？童霜威悲痛起來，一種心痴神迷的憂傷使他心酸，說：「求仁得仁，他作為軍人，為抗日而死，死得其所，我本來不應當難過。但既是手足，豈能不動感情！」說畢，又落下淚來。家霆也陪著流淚，將那塊寫有血書的手絹接過去，仔細再看起來。他記得小叔那條粗壯有力能將他吊起來的胳臂；他記得小叔看到他時那種生氣勃勃的笑容；他記得小叔教他唱《滿江紅》的歌：「怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇……」
黃祁勸慰地在對童霜威說：「不過，童連副交這塊手絹給那位姓許的傳令兵時，還安然無恙，身上帶著武器。因此，他雖有死的決心，活著的可能還是存在的。希望他也許有什麼奇怪的遭遇，現在還並未犧牲。」
童霜威明白，黃祁的話是勸慰，但也覺得：軍威活著的可能性不是一點也不存在的，點頭說：「是啊，謝謝你，惟願如此！」他心裡確又燃起了一點希望之火。
家霆似乎是自言自語，輕輕地說：「是啊，小叔槍打得可準了！在軍校打靶總是百發百中……」他的意思似是說，小叔槍法好，可能逃得出南京。沒人理睬他，他也就不說了，仍舊拿著寫血書的手絹細看，像要在那上面尋找小叔的音容笑貌。
童霜威不再流淚，想同面前這個青年人談談了，問道：「你一直在香港工作的嗎？」
黃祁吸著煙搖搖頭，說：「不，我是從南京到漢口，又由漢口到香港來的。」他的煙快吸完了，將菸頭擰滅。
提起南京，童霜威就有感情，說：「啊，在南京什麼地方工作呢？」
黃祁笑笑，笑得帶點諷刺，說：「我在上海，大學文科畢業後，到南京找一個親戚設法送禮謀事，弄到了某要人的一封八行書，起先想進銓敘部，可是談話沒談好：一個科長接談，看了介紹信，問我：‘你會點什麼？’我說：‘動動筆桿的事都還可以，比如等因奉此之類，我都幹得！’科長又問：‘你同某要人什麼關係？’我太老實，說：‘沒什麼關係，是個親戚去找他的。’科長說：‘好，你回去等著吧！’這一等，竟石沉大海了！」嚴肅的青年此刻態度變得玩世不恭。
童霜威又敬黃祁一支菸，自己也吸一支，說：「那你沒進銓敘部？」他深深吸了一口煙，尋求一點刺激平息感情。
黃祁笑笑，說：「是啊，後來進了財政部，還是我的親戚又幫我到處送禮、張羅，弄到了另一個要人的一封八行書寫給部長。信寫去後，我去到財政部，出來一位主任秘書，問：‘你精通什麼？’我這次變得聰明不敢誇口了，搖頭說：‘什麼都不大精通！’他又問：‘你同部長是什麼關係？’我笑笑搖搖頭，沒有回答，也不敢回答。他卻敬我一支菸，說：‘我明白，一定是親戚吧？’我笑笑，他竟說：‘明天請你就來上班吧！擔任秘書！’我就這樣進了財政部，可是後來他弄清我真的底細後，又將我裁下來了。失業後，我教過書，打臨工，什麼都幹過。」
童霜威見黃祁將生活中的坎坷經歷說得如此輕鬆幽默，明白：他是對政府的腐敗用的諷刺手法，也是故意說得風趣，排遣掉軍威的血書帶來的傷感。他覺得黃祁直率可親，忍不住說：「我可以直率地問一句：你是c．p．嗎？」
家霆抬眼看著黃先生。黃祁卻笑笑，搖搖頭，說：「有人說我像共產黨，因為我生活樸素，又激烈主張抗日，平日還有點正義感，好像這些都是屬於共產黨的東西！其實，要做個共產黨人並不那麼簡單。魯迅先生生前，有人懷疑他是共產黨，其實他並不是。馮村來信，說他在武漢，有人給他戴紅帽子，其實我知道他也不是。我們都是一樣的愛國，一樣的有正義感，一樣的希望進步。除此之外，豈有他哉！」說完，慢慢抽菸。
童霜威點頭，吸著煙想：說得也是有道理啊！十年剿共，殺掉多少正直有為的年輕人喲！一個青年帶了一本《馬氏文通》，被逮去殺了！因為憲兵機關將清人馬建忠撰的這部語法書，誤當成馬克思的著作了！一個農村姑娘，包袱裡查出了一塊紅布，作為嫌疑犯逮捕用刑了，說她那是一面紅旗！……從今往後，這樣的局面還會再來嗎？難說！但天下事往往物極必反！擋水的堤壩決裂崩潰以後，水是難以阻擋的；蒸汽帶動的火車賓士以後，用馬是拉不回原地的。也許還會有殘酷的反覆，維持舊有的狀態一成不變，恐怕是困難的了。只願我的孩子，不要捲入這種殘酷的反覆裡去。他的生母已經付出了血的代價，他應當平平穩穩成長，順順當當做人。現在，他逐漸在由矇昧走向清醒，對他的教育和引導多麼重要！面前的這個青年，應當說，是一個很好的年輕人。但是，他究竟是屬於左傾的那種年輕人，如果是中間一點的年輕人來做家霆的教師豈不更好？因此，他說：「馮村來信向我介紹了你，讓我有事可以同你商量。實際上，我已經早就很麻煩你了。孩子的補習，這次從‘六國飯店’搬到此地來，今天又為軍威的事勞你過來，真是多虧你了！」
黃祁厚厚的嘴唇抿成一條線靜靜聽著，樸實地說：「沒什麼，都是應該做的事。我同馮村兄交稱莫逆。他託的事，我都會盡心做的。再說，最近在兩件事上，我也很欽佩您：一件是您留在香港不回上海；一件是您不能不從‘六國飯店’秘密搬出來住。今天，令弟的血書也使我感動。何況，我又非常喜歡家霆。能為您盡一點力，不完全是應該的嗎？」他不再吸菸，將香菸撳滅。
童霜威從黃祁的話裡，察覺家霆把什麼事都同他的黃先生講了，有點生氣，想：以後倒是要注意，孩子大了，不能什麼事都讓他知道。但對黃祁的話，聽了心裡卻受用，說：「我因為賦閒，武漢又常遭轟炸，居住不易，所以來到香港暫時安身並養養病。在香港，本來也不想參與交際應酬。現在住在這裡，就可以隱姓埋名，過點平安靜謐的日子了。」
家霆在邊上忽然插嘴說：「黃先生主張你還是去漢口參加抗戰的好。他說：你不該在香港待著，大家在為抗戰出力，你也該為抗戰出力！」他的眼光盯住了爸爸。
童霜威有點難堪。家霆太心直口快了！黃祁也感到家霆說得過於率真，打圓場說：「我的意思是，以您的聲望地位，以您的學識才幹，是完全應當為抗戰出力的。再說，您的思想，比中央要人裡的那些頑固保守的傢伙，要高明得多。您給我的感覺，是比較開明，比較愛國。所以，我認為您在香港做寓公，太可惜了！」他聲音爽朗，臉色坦然而嚴肅。
童霜威聽了，頗有感觸，又覺得這青年人太賣老了！你有什麼資格來開導我呢？悶悶地一口又一口地吸菸，轉瞬又想：是呀，年輕人說得也不錯呀！他同馮村在信上說的一段話是一樣的呀！我是慚愧！在內心裡我是擁護抗戰的，只是我也有消極情緒，直到現在，我仍然看不清這場戰爭要打多久，會如何結局。抗戰之初，我因戰爭的突然爆發而戰慄震動過，又因初期上海戰事的堅持樂觀過。隨著上海和江南的撤退，以至南京的淪陷，我又黯然神傷，內心充滿矛盾，也有時產生動搖。……我這個人為什麼老是既有一介書生的清高又有世俗的鄙陋呢？……軍威犧牲了！他死於抗戰，死於日寇之手。我應當為他報仇！更堅決地擁護抗戰應當是我的行動。他心裡這麼想，卻並沒有想去武漢和重慶的願望，嘴上回答黃祁說：「其實，為抗戰出力也不必一定在什麼地方！在什麼地方都能為抗戰出力。我心裡面，有一面抗戰的旗子，我心外面，有一條民族主義的防線！」他說的倒也是實話。
黃祁那因欠缺睡眠而發黑的眼圈，給人一種沉思的感覺，點頭說：「啊，是的！是這樣！」只是又說：「以後，您有什麼事要辦，請讓家霆告訴我就行。馮村兄不在這裡，他給我的信上說，希望我在有些事上能夠代替他。」他站起身來，似是要走了，朝窗外看看。外邊，正無聲地飄落著細雨了。
他是一個認真負責的青年，但不是一個感情外露的熱情青年，有時嚴肅得有點冷。只是童霜威卻被他的這幾句懇切的話感動了，忽然思念起馮村來了，留客說：「你再坐一會談談再走吧。」
黃祁搖搖頭，說：「我還有事，改日再來吧。」
童霜威忽然說：「聽家霆說，你有不少報紙雜誌，比如漢口的《新華日報》什麼的，可以借給我看看嗎？」
黃祁似乎出於意外，說：「當然可以！」他似乎很樂意，說：「家霆，明天起，你常帶些報紙雜誌回來給你爸爸看！」
他走了，不肯讓童霜威送。童霜威對家霆說：「你送送你黃先生吧。」
家霆送黃先生到樓下。細雨在紛飛，柏油路上溼漉漉地發亮。家霆說：「黃先生，我上樓給您拿傘。」黃祁笑笑，說：「這麼小的雨，用不著。」他大步流星，說話間在霏霏細雨中已經走遠了。
家霆上樓回來時，發現爸爸坐在椅上，捧著小叔的那塊寫著血書的手絹又在看，臉上又是淚水縱橫了。在他記憶中，還沒有看見過爸爸有過這麼傷心的時候。
曹豳：宋寧宗時的進士，歷任安吉州教授、秘書丞兼倉部郎官、左司諫等官，以能在皇帝面前說直話被稱為「嘉熙四諫」之一。
嗨冰個：粵語，是哪一個。
作者「王火」的其他小說