從漢口渡江，到武昌徐家棚車站，才能上粵漢路的火車。
徐家棚火車站破爛不堪。日機頻繁空襲，車站上在這嚴冬時分，顯得格外淒涼。西北風旋轉著吹得地上的塵土、敗葉和紙片打轉轉，賣大餅油條和花生米、煮雞蛋的小販蹲在路邊上招徠顧客。旅客們，多數是難民，男女老少，工農商學兵都有，都帶著一種疲勞、憔悴、陰沉的臉色。有的在洋鐵皮棚下的站裡等車，有的擁擠在露天的站臺外等候買票。售票口一直關閉著，車票早幾天就售罄了。旅客們仍水洩不通地圍在四周不肯離開。站上兵很多，都荷著槍，穿黃軍衣的，是正規軍，穿灰軍裝的，是保安隊之類。有零零落落的，也有集隊而行的，車站上更嘈雜了。
不安與躁急的氣氛籠罩著車站。洋灰地的月臺上，佈滿了痰涕、水跡、瓜子殼、廢報紙、果皮……點點滴滴的水跡在冷風中結成冰凍。一些「紅帽子」在搬運著行李箱籠。到處都是倉皇、紛亂、飢渴困頓的人群。
童霜威離開漢口，臨行未向任何人告別。他有一種灰黯的心情：你們誰也不重視我關心我，我又何必自討沒趣！何況，亂世之秋，似乎各人都在自顧自，誰也不想將自己的行蹤或動態告訴人家。那次找徐瞎子起了課，徐瞎子斬釘截鐵地指出：「出行，宜到南方！」童霜威和方麗清又問：「留在敵人包圍圈裡的人安全否？」這裡，童霜威指的是童軍威，方麗清假說問問莊嫂她們會怎樣，實際心裡問的是江懷南。徐瞎子只回答了一句話：「有貴人搭救能轉危為安。」回到住處以後，方麗清就天天吵著要依徐瞎子的指點去南方到香港。童霜威斟酌再三，覺得在武漢也沒有什麼指望，到香港倒是一步活棋：既避免了轟炸，又可以享受享受香港的繁華舒適生活。那裡遠離戰火，一片昇平景象，生活也不太貴，一百元法幣可以換到九十七、八元的港幣，相差不多。在香港住著，進可以在適當時候直接飛到重慶，退可以讓方麗清坐船回上海租界。從經濟上說，到那裡，也許可以找點商人一同做做生意，不至坐吃。港九同上海之間，商業來往多，萬一手邊拮据了，由上海方家託人劃款到香港也很方便。到香港的主意既已打定，馮村暗中勸了一下，童霜威也未動搖，說：「還是去香港看看吧！必要時，我還是可以獨自回武漢的！」他對汪精衛、于右任之流對待自己的態度不滿，覺得去到香港也是顯示自己的一種抗議。馮村見勸了無用，只好不勸。
童霜威同馮村商量怎麼去香港。由漢口到香港的班機，機票難買。馮村到處去聯絡，童霜威本人可以買到一張飛機票，但家眷不行。而且，方麗清也捨不得讓家霆、金娣都花高價坐飛機。最後決定：四人一起坐粵漢路火車到廣州，由廣州再去香港。雖聽說粵漢路常遭日機轟炸，但不坐火車也不行，就打定了坐火車的主意。馮村又到處去活動火車票，腿也跑酸了，好不容易可以買到票了。方麗清提出：給童霜威和她買兩張頭等臥車票，給家霆一張二等票，給金娣一張三等票。馮村皺眉說：「頭等車的臥車四人一小間，只買兩張票要擠兩個外人進來。再說，家霆、金娣分在二等、三等車廂裡，火車上人多，擠失散了就不好了！」童霜威堅持四人都買頭等臥車票，剛好合住一間。方麗清算來算去，才心疼地答應了。
粵漢路，從武昌到廣州，要整整走三天三夜。十二月十三日上午，馮村送童霜威一家上火車，行李箱籠大部託運，小部隨身攜帶。頭等臥車秩序總算較好，將物件等全部架好安置好，馮村看看手錶，快十二點了！天氣雖冷，大家搬了物件渾身出汗。在頭等臥車有著兩個上下鋪的小房裡坐定，童霜威脫下了禮帽和大衣，說：「馮村，你回去吧！」此時此刻，他心裡壅塞著離情別緒。
家霆也是一樣。在武漢這段日子裡，馮村同他接觸不像在南京時那樣多。在南京瀟湘路時，住在一起，馮村常陪他看電影、划船。夜晚，他獨自感到寂寞了，常去馮村房裡，聽馮村講故事，讓馮村幫他複習功課，馮村真像他的舅舅一樣。到武漢後，不住在一起，馮村給他找了一個姓關的老師補習功課，每次只要見面，馮村總要同他談談，問問他學習的情況。馮村陪他去看過《平型關大捷》的電影，陪他去參加過抗戰歌詠晚會。……前幾天，童霜威決定要去香港後，馮村在一天下午抽空帶家霆去遊過一次東湖。
那個下午，天氣陰冷。在湖邊逛著的時候，馮村對家霆說：「家霆，你看了《平型關大捷》，那抗日打勝仗的軍隊，就是共產黨的八路軍。你記得不記得？戰前在南京時，雨花臺經常槍斃共產黨！」
家霆點頭，他當然知道！在南京住著的人都知道：雨花臺那兒，一年一年，不斷在槍斃共產黨，不知槍斃了多少人。家霆學校後邊是中央大學。中央大學的醫學院裡，有時解剖的一些屍體，據說就是些被槍斃的共產黨。
馮村突然神秘地說：「家霆，你也漸漸大了。我要告訴你一件秘密，你能答應保守秘密嗎？」
家霆心裡奇怪，臉上和眼神里都流露出一種納悶的神情，注視著馮村點頭，像宣誓似的說：「當然，你叫我不說的事我一定不說。」
馮村點頭說：「家霆，你是初中學生了，有件事你爸爸也許暫時還不會告訴你，但我應當讓你知道：你爸爸是國民黨，你媽媽是共產黨。正因如此，他倆後來就離婚了。再後來，你媽媽就被殺害了！」
「殺害了？是誰殺了她？」家霆的臉激動泛紅，眼裡頓時酸澀湧滿了淚水，他的表情稚嫩、天真。
馮村默默點頭：「你將來長大會明白的。你媽媽就是死在雨花臺的！」
家霆的胸間陡然滾過一陣熱浪，忽然一下子淚流滿面，說：「怎麼回事呢？」
馮村搖搖頭：「政治上的事是複雜的。國民黨和共產黨很早以前合作過。後來，這種合作破裂了，國民黨殺起共產黨來。你爸爸作為一個國民黨員，他雖然不同意殺共產黨，卻也怕你媽媽是共產黨的事會牽連到他的命運和前途。他當然無法談什麼保護你媽媽，他只能像他自己平時常說的‘明哲保身’！」
家霆皺著雙眉，面對這種複雜紛紜的事情，依他的年齡，他簡直不知怎麼來認識和理解了。
東湖的風景綺麗，湖上一片浩蕩的碧波，使人眼睛發亮，心胸開闊。家霆望著湖水，悲傷夾雜著哀痛，想起了許多往事：怪不得有一次爸爸曾帶著他到雨花臺去，在茶館裡泡了一杯綠茵茵的茶，獨自悲愁地對著那些蒼翠的山崗遐想。怪不得在瀟湘路時，有時夜晚醒來，發現爸爸睡在身邊，用手撫著他的頭髮，滿腹心事似乎欲言又止。
馮村忽然說：「本來，這件事我是不想同你說的，但你有一個舅舅你該記住他的名字。你的媽媽名叫柳葦，你媽媽的弟弟叫柳忠華。你舅舅要我一定把這件事告訴你。前些時，他在雨花臺主峰西面你媽媽犧牲處附近，埋過一塊小墓碑，上邊刻著你媽媽的名字。他希望將來有一天，你會去找到那塊墓碑和你媽媽的墓地。」
「啊！可是，日本人快要攻進南京了！」
「是啊！南京是可能淪陷的。但是，將來，總有一天，它總會還是中國的！」馮村有信心地說。
家霆從湖邊的枯柳樹上折了一根枝條在手裡玩弄著，突然問：「舅舅在哪裡？」
「他戰前原來被關在蘇州監牢裡。‘八·一三’後放出來了。本來，他到了武漢。這些天，去外地了。你記住他的名字，有一天，你們一定會相會的。他要我告訴你，應當記住：你媽媽是一個愛國者，你舅舅也是。他希望你從小要立志做一個好人。現在，讀書時，要做一個好學生。不要從小做少爺，長大了做老爺。要立志做一個有正義感、追求真理的好人。懂得仇恨和反對帝國主義，懂得天下有許許多多窮苦的工農、老百姓。一個人要為這些人謀幸福，同情他們，愛他們！對你講這些，也許為時過早，但你也應該開始懂得這些了。這是你舅舅對你的期望和叮囑。我想，你媽媽如果活著，也會同意的。」
家霆出乎馮村意外地說：「馮村舅舅，我懂！我覺得我懂！」他忽然哭了起來，哭得十分傷心，連馮村的眼淚也被他引出來了。
馮村擦著淚，欣喜地看著他，說：「懂，就好！過些天你們要去香港了，那裡，不是什麼好地方。現在正是抗日，前方在浴血，到香港卻可能只看到紙醉金迷歌舞昇平。你還小，但在你父親和後母身邊，由於你開始懂得了這些，也許你會知道什麼對，什麼錯；該怎麼，不該怎麼。你是應當健康成長的。」
馮村的話，家霆聽來有點玄妙，似懂非懂。他突然完全沉浸在對媽媽的思念中了，問：「能不能多告訴我一些媽媽的事呢？」
馮村搖頭，手攏頭髮，說：「家霆，記住！千萬別讓你爸爸知道我曾告訴過你這些，也不要讓他知道你舅舅叮囑過你這些。」
家霆點頭說：「當然！你能不能給舅舅說，我想見見他！」
「你們快啟程去香港了，這次我看你們見不到面了。但來日方長，將來你們是一定會見面的。」馮村說。
…………
現在，這件事過去好幾天了。家霆心頭仍纏繞著當時那種複雜、難以形容的感情。要同馮村分手了，他更加捨不得，像離開一個親人似的難受。他看一眼馮村，馮村也看了他一眼。從馮村的眼神中，他感到馮村似乎對他說了很多很多話，就是那天叮囑他的那些話。也不知什麼時候，他的淚水已經掛上了兩腮。他聽到馮村在對爸爸說：「秘書長，您身體多保重！我有個看法，中國的出路還是在於抗戰。會有挫折，會有失利，會有艱難。只要堅持，最後勝利必屬於我。敵人像條蛇，蛇吞掉大象，辦不到的，我們該有這信心。」說這話時，黑黝黝的臉上一臉正氣。
童霜威點頭，說：「你說得好。有你在我身邊，我有事可以有人商量，你也每每能為我出許多好的主意。沒有你在身邊，我就像少了什麼。我現在不得意，不能對你有什麼照顧。原來到武漢，是指望有點轉機的。現在鎩羽而走，去到香港，一切渺茫，只有以後再談了。幸好，你自己有本事，有才幹，好自為之吧！」
馮村為使童霜威心裡不要難過，笑笑點點頭，說：「秘書長，您放心。最近，有朋友約我去從事新聞事業，要我去一起辦報紙。我動了心，想去幹那工作了。」
童霜威關切地說：「幹那工作，你就更要謹慎小心了！」
車廂內外，人聲嘈雜。馮村點著頭，看看手錶，說：「到了香港，安定下來，請來信吧！」
一個賣報的小孩穿得破破爛爛，拿著一疊報紙在月臺上跑著叫賣：「看哪！《中央日報》《大剛報》！」「看哪！南京的戰事訊息！日寇已被消滅！……」他經過車窗，輕輕地敲著窗玻璃叫賣。
馮村拉開車窗，掏錢買了一份報紙。報童跑著喊著走了。馮村迅速開啟報紙，童霜威和家霆也都圍上來看，連帶著金娣在收拾雜物、拴繩索掛毛巾的方麗清，也湊上來看報紙。
只見報上大標題寫的是：《日軍猛烈進攻南京，雙方犧牲均極慘重；傳中華門已為日軍所佔，雨花臺仍為我軍堅守》。
家霆看著報說：「沒有說日軍已被消滅呀？」
馮村搖頭說：「那是賣報的這樣吆喝，他知道人心希望消滅日軍。」
童霜威嘆口氣，說：「南京完了！」
方麗清生氣地罵罵咧咧：「殺千刀的！打打打，打得南京都完了！好像非要把我們的房子打得精光才算數！」
馮村聽了不順耳，忍不住說：「等將來勝利了，再重新造！要是不抗戰，做亡國奴，連我們每個人的性命自己都做不得主！」
方麗清瞪了馮村一眼，明白馮村的話是噎她的，嘴動了動，腮扭了扭，忍住沒說什麼。
童霜威聽得出馮村的不滿，也覺得方麗清不明事理，說：「馮村，你回去吧，時候不早了。」
馮村看看手錶，動感情地說：「那，我走了！我下午還有個會要參加。」中懲會也算遷到了重慶，在武漢設立了辦事處。馮村在這辦事處每天倒也閒不著。實際上，中懲會辦案的工作完全停頓，委員們從不到辦事處來。馮村卻要給他們領送薪水、辦理雜務。現在，要同童霜威分別了，馮村也感慨系之。他親切地拍拍家霆的肩膀，叫了一聲：「金娣！」又看看方麗清，笑著點點頭表示道別，最後對童霜威說：「秘書長，現在是抗戰的高潮期！其實我是不贊成您離開武漢的。由於種種原因，您要走了，我很捨不得。只能後會有期了！您多保重！」他同童霜威握手，忽然，眼圈紅了。
童霜威也動感情了，說：「我送送你！」
馮村沒有讓他送，說：「不，我走了！」他揮揮手，匆匆下車走了。
童霜威和家霆跟著走下火車，到月臺上，只見馮村始終沒有回頭，他那穿著深灰色舊西裝大衣的身影已經遠去，很快被眾多的旅客擋住看不見了。留下的，只是童霜威和家霆心上的一種淒涼酸楚的別情。
月臺上，有些大學生模樣的人，在送一些戰地服務團模樣的人走。他們慷慨激昂地唱著歌：「動員！動員！要全國總動員！反對暴力侵佔，掙脫壓迫鎖鏈，要建成鐵陣線！民族生路只一條，生存惟有抗戰！大家奮鬥到底，槍口齊向前！……」車上的人流著淚，車下的人也流淚。
童霜威和家霆不由自主地佇立看了一會，邊上圍觀的人也唱起這支歌來。家霆不由得隨口同聲唱了起來。唱著這歌，家霆不知為什麼也感到眼眶發熱，感到很捨不得離開武漢了。
破舊的火車總算準時在十二點整吹哨子啟行，離開了武昌徐家棚火車站。它喘喘噓噓出發向前。
童霜威一家坐的一間頭等臥車的小房，上下四隻臥鋪，關上了門，像個獨門獨戶的小院子。
車啟行後，一切暫時安定了。童霜威很滿意，嘆口氣說：「生逢亂世，在今天，能有這樣的條件去香港，已經頗不容易了。」他去提包裡掏出香菸罐來，抽了一支菸，點火吸將起來。
方麗清也覺得不錯，從提包裡拿出一罐西瓜子放在茶几上，又掏出一隻橘子來吃，將每牙橘瓤上的絲絡一絲絲剝乾淨，咕嚕著說：「花了這麼多鈔票，其實也不值！」
家霆隨身帶了一本馮村在漢口書店裡買給他的小說——魯迅的《吶喊》，坐在靠視窗的鋪位上看。他鄙夷方麗清的話，很奇怪，為什麼許多事到她嘴裡說出來總與別人不一樣。他養成了在方麗清面前沉默的習慣，不去理睬她。他關心地看看金娣。金娣同方麗清坐在一隻下鋪上，她遠遠離開方麗清，只在鋪位角上坐了三寸大小的一塊地方。她不敢做聲，也不敢打瞌睡，甚至不敢亂動一動。她臉上有疲勞的神色，因為常常要給方麗清捶背捶腿直到深夜。
方麗清突然斜身推了金娣一把，說：「去，去看看有沒有茶房沖水泡茶的！」
金娣趕快起身開門外出去看。一會兒擠著回來了，說：「沒有！」又說：「外邊擁進來了許多當兵的！兩頭車廂的門都鎖著，車過道里也擁著不少人，都是站著的，根本不分什麼頭、二、三等了！外邊都擠得滿滿的。」
方麗清嚼著橘子，罵了起來：「殺千刀的！這算什麼頭等臥車？全是騙鈔票！」
家霆聽說兩邊擁來了許多當兵的，說：「我去看看！」
童霜威吸著煙，說：「不要去看了！門是開不得了，一開，恐怕人全要擁進來了！」
方麗清格外緊張，說：「金娣！快關門！鎖上！」
金娣遵命，馬上把門「乒」地關緊，從裡邊將門上的鎖一撥鎖上。
就在這時，只聽到外邊過道里一片人聲，看來是擁進來了許多人。頭等臥車裡也跟三等車裡一樣，擠成沙丁魚罐頭了。
方麗清噘著嘴說：「我真想退票不走了！這比坐難民船還受罪，真是難民車了！怎麼連憲兵也不維持秩序了！」
童霜威嘆口氣說：「關著門也不是事呀！大小便也不能出去了。」
方麗清指指痰盂，說：「窮有窮辦法！只有用了這，往窗外倒！」
家霆想笑，覺得滑稽，故意刺激方麗清說：「萬一空襲了怎麼辦？關在房裡出也出不去！」
方麗清連聲嘆氣，吃完了橘子，已經開始在嗑瓜子了。
童霜威也嘆氣，說：「那才糟糕呢，只有不管它了！」他覺得煙味發苦，將煙撳滅了。
方麗清嗑著瓜子，那聲音就像「哭」，「哭」一聲，就將一隻完整的瓜子殼放在茶几上，再「哭」一聲，又放一隻瓜子殼在茶几上。她繃著臉說：「禍福有命，生死在天！我是橫下一條心了！」她這話是回答家霆的。說完，氣呼呼地對金娣吼：「懶鬼！你歇得夠了吧！我腿疼，你就不曉得給我捶捶？」
金娣誠惶誠恐，只好馬上「砰砰砰」地給方麗清捶腿。外邊也不知誰在捶門，還吼罵著，似要進來。「乒乒乒」響得震耳，隱隱聽到吼的是：「開不開？不開老子開槍打你個洞！」「媽的×！快開門！」……
方麗清看到童霜威臉上驚惶，說：「不要信他的！他不敢亂開槍！門很牢，不是玻璃，打不碎，打打就不打了！」
打門聲響了一陣，罵吼聲也響了一陣。果然方麗清預卜得不錯，打打就不打了。一切又歸於沉寂，只聽到外邊人聲「嗡嗡嗡」響得輕微了。但不久，打門聲和吼罵聲又響了，像發瘧疾似的，一陣又一陣。
中午，吃了些帶的點心糕點之類，嘴渴就吃了帶的蘋果和梨子。到了天黑，依然還是這樣。打門的敲一陣罵一陣又歇一陣。
方麗清嘀嘀咕咕：「這樣的日子三天三夜怎麼過呀？」她又罵起馮村來：「都是馮村，不會辦事，給買了這種斷命火車票！」誰也不答理她，嘀咕了幾句，覺得沒趣。童霜威和家霆都睡了。車廂裡也沒有燈，一片漆黑。她也就只好睡了，卻不讓金娣爬到上鋪上睡，說：「替我捶腿！」
金娣在黑暗中「砰砰砰」地替方麗清捶腿。經過的地方，間或有電燈或電石燈的淒冷的白光閃過，可以看到她眼裡有淚光在閃亮。
家霆一直在黑暗中注視著金娣，心裡不忍，看不過去了，忽然想起馮村在東湖邊對他說過的話，終於說：「讓金娣睡吧！還能讓她老是捶嗎？」
童霜威也看不過去，說：「都睡吧！讓金娣也睡吧！」
方麗清在黑暗中說：「怎麼？我的丫頭，連替我捶腿都不行了？」她大聲對著金娣吼：「捶！」這是示威。
金娣怎敢不捶？悶聲不響地「砰砰砰」在捶。她心裡真不希望家霆替她打抱不平，這反而使她更受罪。
沒想到，家霆這次冒火了！他本是個倔犟性子，忍無可忍時，就會不怕一切不顧一切的。他的心擂鼓似的猛跳起來，說：「不能老是這麼虐待金娣！」
方麗清也火了，說：「怎麼？你小的管起我老的來了？」
作者「王火」的其他小說