九月下旬，重慶的大霧天氣更多了。
早晚時分，有時霧氣氤氳，像是流動著的透明體，輕紗一般，籠罩著江面，籠罩著山巒，籠罩著山城。迷霧開豁的地方，才露出縹縹緲緲的建築物、人群熙來攘往的街道和山岩、樹木的輪廓。霧，有時乳白色，有時淺灰色，像煙，又不是煙；像雲，又不是雲。人在濃霧中行走，特別鬱悶，特別迷茫和孤單。
霧中在崎嶇陡峭的石級上行走，艱難地逐級攀登，似乎這種攀登永無盡頭，使人分外疲勞。
霧，撲在臉上，睫毛、頭髮都溼漉漉的沾上了細水珠，皮膚也滑膩膩的像淋上了膠水。這種時候，晚上月亮出來了，月光會給霧氣增加淒涼和寒冽的銀光；早上，太陽出來了，會像是一個託在遠處海上的孤孑的火球，似乎無法與這將天地掩蓋塗抹成白茫茫混沌一片的濃霧搏鬥。
山城的霧，成了一個象徵。彷彿迷漫的白霧遮掩了許多卑劣骯髒見不得人的勾當，彷彿中國的命運是處在一種縹緲得難以明朗的杌隉狀態之中。有時，聽得到霧中的江濤聲、人聲、車聲，卻看不見水，看不見人，看不見車，使人在霧中生活，害怕濃霧會遮掩了前邊那些深淵，也怕霧中突然會飛駛出將人撞倒的車輛。即使是白晝，也會產生在黑夜中的心態。
來到重慶，僅僅不過一個半月，家霆已經感到厭倦、痛苦而失望了。在淪陷區時的生活像是一個逝去的噩夢。現在，重慶的生活，使他感到像從一箇舊的噩夢又走進了一個新的噩夢之中。
他同情爸爸，發現到重慶後的一個半月中，爸爸一直是在為思想上的寄託和生活上的出路奔走。最後，爸爸受到了冷落。賑濟委員會常務委員的事沒有謀成，結果是送了一個「委員」的空銜，沒有固定工資，只在逢年過節時可以送點特別費或車馬費。那麼，生計就只能主要依靠「中華實業信託公司」那個「設計委員」的掛名差使按月拿「車馬費」當作薪水了。他知道爸爸並不想掛個空銜拿乾薪，更不樂意拿杜月笙的錢，但卻沒有一個真正合乎他發揮才能的崗位。爸爸像是被遺棄了！燃燒在胸膛的抗戰烈火，到重慶後好像老是被人用涼水在一盆一盆地澆潑。火焰快被撲滅了，心裡的憤怒卻更高漲了。
思想上的寄託，就更可憐了。除了從馮村處，從那次在馮玉祥那裡，得到過一些安慰和鼓舞外，目睹的是不平的世事，腐化的宦途，崇美媚外的醜態，豺狼虎豹般的作威作福。耳聞的是上層的腐敗，小民在呻吟，艱難的生活，特務的橫行，不願做亡國奴的人在受苦受難。從童霜威無數次的搖頭嘆息之中，家霆能體會到爸爸內心有多麼痛苦。他察覺爸爸在變，當然也掌握不準爸爸想的全部。
有一次，他見爸爸同馮村談話時，憤憤地說：「如果讓我能再從年輕活起，我就會懂得怎樣做人怎樣生活了！」
又有一夜，睡下後，父子閒談，他聽到爸爸自言自語地說：「忠華不知現在在哪裡？他在幹什麼？」後來忽然又嘆口氣，說：「唉，要是你生母現在還活著，該多好啊！……」也不知他是什麼意思。
家霆明白，爸爸透露的僅僅是一點點，他所想的，一定更深、更遠。整個家，像一隻在戰爭中航行在炮火橫飛的洋麵上的小舟。家霆感到無法為爸爸解除困境、排遣煩惱。
家霆也想念舅舅柳忠華，不時反齧、回味著舅舅在由上海入川途中講過的一些話。在這種對生活充滿厭倦、痛苦和失望的時候，他才最感到舅舅說過的那些話的可貴。舅舅的話常常餘味無窮，引起思索。有時，家霆想拿馮村舅舅來代替忠華舅舅。憑瞭解與感覺，馮村舅舅的思想確是進步的，絕不是一個如他自己所標榜的「如今不愛過問政治」的人。馮村舅舅可能是因為形勢惡劣，必須謹慎小心。爸爸似乎明白這一點。自從葉秋萍給了勸告和警告後，爸爸對馮村說過：「謹慎小心，鋒芒不宜太露，自投羅網的事不能做。」又說過：「你的處境看來不好，但如果出了事，我一定竭盡全力護著你。」人同人之間，相交貴在知心。爸爸與馮村之間，似乎就有這種默契。這種默契在家霆和馮村之間也存在。當家霆將在南京見到尹二和莊嫂的事告訴馮村時，他看到馮村兩眼充滿感情，後來說：「地獄裡是有勇士用頭顱去撞開鐵門的！我希望到勝利後能在南京再見到尹二！」又有一晚，當家霆把與柳忠華舅舅一路來川的情況告訴馮村時，也談到了忠華舅舅講的許多深刻的話。馮村聽了，最後點頭說：「家霆，記住他對你說的話吧！他的話有道理！你應當鑑別比較，懂得政治。但是，他的話你不要隨意對別人說。現在，需要的是自己心中有數。環境險惡，到處有鷹犬，必須謹慎小心。」家霆瞭解馮村舅舅的心。馮村舅舅不能同他多談什麼知心的、進步的話，他諒解馮村。
家霆有迫切為抗戰獻出全身力量的願望。他本來嚮往著大後方應當是高燃抗戰烈火的熔爐。在這裡，可以投身抗戰的滾滾洪流中去。只要能這樣，哪怕付出犧牲，再吃苦，再受累，也心甘情願。誰料到重慶竟是眼前這般模樣？家霆無法出力、無法獻身，十分痛苦。無法擺脫，甚至造成了精神上的懊喪。來到重慶，因此就泛起鄉愁，思念上海，思念江南水鄉。難道是一種思鄉病嗎？英文上叫作「home－sick」的！他想念南京，確有辛棄疾詞裡寫的「落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子。把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意」的心情。常懷念小時候在瀟湘路一號和在大石橋學校裡的情景。甚至夜深夢醒，悵念起雨花臺媽媽的墓碑和那些殺人的荒野草坪。……他想念上海，特別想念交往親密的歐陽素心和不知去向的程心如，甚至伶俐的銀娣，舅媽楊秋水和大舅媽「小翠紅」的墳墓。
歐陽素心在香港怎麼樣了呢？
那天匆匆遇到謝樂山時，謝樂山插科打諢似的開了一個玩笑，逗得家霆格外想念歐陽素心。寄發給她的信，也許要很久很久才能到達她手中吧？不，也許根本在中途失落永遠不會到達她的手裡吧？她是已在戰火中死去，還是仍很好地活在世上？她是仍在香港漂泊還是已經離開了香港？誰知道呢？誰能說呢？月有陰晴圓缺，人有離合悲歡。戰火燃燒蔓延，人間的生離死別就加劇了程式增大了數量。思念歐陽素心時心頭的憂煩與不安，使家霆老是有一種像在濃霧裡行走心裡積貯著鬱悶和惆悵的感覺。李白的詩：「天長地遠魂飛苦，夢魂不到關山難，長相思，摧心肝。」家霆覺得恰切地表達了他的思念。
家霆迫切要求趕快能上學。雖然，他一直在刻苦自學。到重慶後，又設法購到了高三的課本預習，也大量在閱讀文學、歷史等書籍。但不進學校，沒有學歷。中學都已開學了！再耽誤蹉跎怎麼得了？謝樂山上了大學了，向他炫耀的神情和語氣還在眼前。家霆好勝，一心想趕快結束高中考入大學。偏偏，一切又決定於爸爸的部署。現在，爸爸受到冷落，還借住在「渝光書店」樓上，當然不是長久之計。家霆不忍催促爸爸。看著月份牌上的日曆一天一天撕了一張又一張，心裡的焦急又是難以忍受的。
終於，今天晚飯後，馮村來了。家霆聽到童霜威在同馮村商量去向時作出決定了。
童霜威用斟酌的語氣說：「看來，抗戰仍是不要我來出力，我是不可能有什麼發揮抱負的地方了！」他看看那副尚未裱過已被家霆用圖釘釘在牆上的馮玉祥贈的對聯，說：「像馮煥章都只能掛著空銜住閒，我這樣也就不足為奇了！我不想再出去奔走折腰了。在重慶住著，也覺得‘冠蓋滿京華，斯人獨憔悴’！馮村，你說我帶著家霆怎麼辦？」
馮村先是沉默，半晌，說：「霧季開始，重慶的轟炸估計不會像以前那麼厲害。但日寇狗急跳牆，以後未必不再來空襲。這裡居住條件差，物價貴，生活也不好。秘書長和家霆住在這裡既不舒適，也不方便。而且，家霆也該快點入學了。」
家霆插嘴說：「是呀！到哪裡好呢？」
馮村思考得很周密地說：「秘書長，我當然希望您在重慶，我可以隨時見到您聆聽教益。可是，如您所說，在這裡住著，也沒太大意思。我倒建議您帶家霆住到江津去。那是一個美麗潔淨的小城，盛產橘柑，離重慶近，坐船來回方便。一百幾十里路，半天多就到。生活安定，便宜。我有個熟人，是個銀行家，名叫鄧永剛，江津本地人。抗戰軍興後，下江人到了江津，他很熱心公益，喜歡結交名流，專門騰出了房子低價或免費借給下江人住。秘書長如去江津，他是會熱心照應的。」
童霜威嘆口氣，站起來揹著手踱步。戰前在南京官場中有過的畸零、孤單感又濃烈地回來了。他似在思索，問：「那裡我還有熟人嗎？」
馮村點頭說：「有！您還記得嗎？戰前，有個鄭琪，有一年到南京看望過你，是法官訓練班畢業的，聽過你講課，自詡為是您的門生。他原在重慶，大隧道慘案時，爹孃老婆和子女全死在隧道里了。孤孑一人，現在是江津的法院院長。此外，就是我對您說過的李思鈞了！戰前中懲會的總務科長，太太在逃難來川時途中病故。當年中懲會那個‘景泰藍花瓶’女秘書錢敏敏做了他的填房太太。李思鈞在江津當了縣黨部書記長。」
童霜威皺皺眉頭，他對李思鈞印象不好。又因提起「景泰藍花瓶」錢敏敏，想起了畢鼎山，畢鼎山當年同錢敏敏的風流豔事是人所皆知的。
馮村接著說：「江津有個國立中學，辦得不錯。聽說校長是法國留學生。家霆可以在那裡上學。我想，秘書長如果到那裡，退一萬步說，掛牌做大律師也未始不可。而且，可以著作。目前特務無法無天，依您在司法界的名望，從法學觀點談法，必然不同凡響。您不是答應馮玉祥先生要為堅持抗戰和團結進步出力嗎？這實際是最好的出力。您的大著，渝光書店可以出版的嘛！」
給馮村這樣一說，童霜威動心了。家霆是該上學了。自己戰前就開始動手寫的《歷代刑法論》一直未寫完，寫了的部分書稿也留在方麗清家一隻箱子裡未帶出來。但寫書的願望，一直存在。到江津去，就是寫書也好呀！通過抗戰開始迄今這五年多的經歷，他覺得：人在戰爭中，有時確實難以完全自己駕馭自己的命運。但也認識到，儘管如此，在某種情況下，人也不是毫無作用的。人每每還是可以用自己的努力來改變或改善處境的。人，不能消極無為！自己能從敵人魔爪裡逃脫並且來到大後方，就是明證。這使童霜威在面臨選擇時，感到去江津是正確的。他有了一種精力和抱負有所寄託的感覺。
柳忠華說過的一些話，馮玉祥說過的一些話，都敲響在他心頭。他覺得歷史並不是一條環行路。回到國民政府身邊來了，並不是尋找歸宿，而是可以一切從頭開始的。無論再有多少磨難，他也會有一種新的虔誠的信念去對付。他腦際突然閃過一棵巍巍聳立崢嶸多姿的老樹——南京中央大學梅庵裡的那棵大名鼎鼎的「六朝松」。多少朝代了，風霜雨雪，卻依然有著生機，頑強地茁生著枝葉。
童霜威終於慨然地點頭說：「對！馮村，你的建議對！我看，到江津去，是一個好辦法。」他回臉問兒子：「家霆，你看怎麼樣？」
家霆早已心裡面盤算過了。馮村的設想十分周到，經歷過長期不安定的顛沛，早渴望能同爸爸過上一段平靜的日子了。他迫切希望爸爸能安下心來恢復身心上的創傷，也渴望自己能有個好的學校讀完高中。家霆說：「我看，到江津去好！」
事情迅速這麼決定了。其實，不這樣，也沒有更好的辦法了。
最後，童霜威拍板說：「好！就這樣定了吧！馮村，你先寫信同那位鄧永剛先生聯絡一下，然後，我們就去江津！」他心裡感到：對渾沌的過去應當捨棄了，以後，該是一個清醒的未來。
馮村走後，家霆見爸爸在燈下坐在桌邊呆呆望著黑黝黝的窗外。秋蟲的鳴聲像一支樂隊嘈雜起落地傳來。童霜威忽然提起筆筒裡的毛筆，開啟墨盒，舔上墨汁，取出一張信箋紙，隨手寫下了一首七絕。
家霆走上前去，看到爸爸寫的是：
霧氣升浮遮遠山，
長夜迷漫星月暗。
流水送走官場夢，
空餘豪情心卻寒。
啊！啊！像川江的激流一樣，深處洶湧，表面平靜。這難道是爸爸經過篩選留在心間的沉澱嗎？……家霆忽然感到心裡發酸，他明白爸爸寫這四句詩勾畫出了蜩螗的心情。
他不願爸爸坐在那裡繼續沉浸在消沉的情緒中，提議說：「爸爸，出去散散步吧！時間不遲，今晚月色很美。」
童霜威「呣」了一聲，無可無不可地站起身來，灑脫地說：「好！出去走走吧。」
離開人煙稠密的熱鬧街道，他們向江邊走去。街上，房屋和籬牆在夜色中融為一體。不知哪一家傳出了胡琴聲，有人在唱京戲。唱的是老生，聲嘶力竭非常悲涼。山坡街道有些傾斜，一些矮小的房屋裡，傳出老人的咳嗽聲、嬰兒的啼哭聲和女人的嘮叨聲。……
作者「王火」的其他小說