一九三九年七月，人們在已經早成為「孤島」的上海漢口路上，常能見到一個形貌可怕的年輕女瘋子。她蓬頭垢面，兩眼發直，穿得骯髒破爛，上身幾乎赤裸，忽笑忽哭，整日嘴裡嘰嘰咕咕自言自語，夜裡就在弄堂裡或路邊找個地方一躺。有人說她家原在浦東，「八·一三」後家人都在戰爭中給日本兵殺了，她淪落為妓女最後終於成了瘋子；也有人說她男人是抗日分子，被滬西「極司斐爾路七十六號」抓去活埋了，她就瘋了……童家霆每次看到女瘋子，心裡總很難過，有時塞點錢給她，有時遞個麵包或饅頭給她。今晚，沒有月亮，童家霆和程心如、餘伯良一起出仁安裡朝東向文化街走，去秘密散發傳單。恰巧，又看到了女瘋子。但這是最後一面了！一輛「普善山莊」的收屍車停在路邊，一群人捂著鼻子圍著看。女瘋子躺在路邊已經死了。據說她上吐下瀉好幾天了。兩個收屍的抬著女瘋子的屍體「乒」的往車上一摔，車子就發動了馬達。童家霆和兩個好朋友見了，心裡充滿了同情和壓抑，誰都不說話，可是腳步都很沉重。
晚上八點光景，上海人一般都在家吃飯。天黑了，路上行人稀少，街面顯得深邃幽寂。天氣特別炎熱，一家坐滿顧客的小酒店裡飄出紹興花雕的香味。路邊那幢五層樓的仁安大樓裡，有人咿咿呀呀地拉胡琴唱京戲：「……我好比，籠中鳥……有翅難展……」琴聲和戲聲裡好像蘊含著說不盡的淒涼情緒。昏黃的街燈下看遠處的行人彷彿鬼影憧憧。撒傳單是危險的。三個人走得匆忙，心裡又急，擔心碰到巡捕房「抄靶子」，都滿頭大汗。
童家霆精力充沛，渾身好像會發光發電。他充滿了彩色的夢幻，胸懷誠摯，堅強意志和愛國熱血支配一切，再可怕的事也不畏縮。他跟著父親童霜威去年十一月從香港到上海公共租界上來，住在漢口路仁安裡二十一號他繼母方麗清的家裡，瞬忽八個多月了。年初，家霆插班進了東吳中學初三，程心如、餘伯良是同班同學，碰巧也都住在仁安裡。三個人校內校外常在一起，成了知心好友。胖胖的程心如同家霆一樣十七歲，瘦弱的餘伯良比他倆小一歲。程心如熱情老練，書看得多，見聞廣，知識豐富，家霆很佩服他。餘伯良的父親是中西大藥房的職員，他是獨生子，從小嬌慣，優點是天真誠懇。上海淪陷，租界成了「孤島」，三個人對環境不滿，由程心如提議，偷偷組織了個「愛國黨」抗日，常常買些彩紙，裁成綠色、黃色、粉紅的紙條，寫些「打倒日本帝國主義」、「抗戰必勝」一類口號，做成傳單。有時，到先施公司屋頂花園偷偷往下撒；有時晚上到跑馬廳附近悄悄朝牆上貼。這種活動，冒險、刺激，心裡能得到一種抗日的滿足。但春天以來，「孤島」形勢漸漸惡化：大漢奸汪精衛在五月間從河內潛來上海躲在虹口日軍卵翼下進行「和平運動」，滬西「越界築路」一帶，在日寇支援下，「極司斐爾路七十六號」成立了漢奸「特工總部」，不斷進行恐怖活動。租界巡捕房加強了巡邏警戒活動。他們撒傳單的活動只得減少。今夜，是本月第一次。這時候，文化街上行人不多，離漢口路仁安裡不算遠，岔道多，萬一有事便於逃跑。那裡有些報館，是報販集中地，把傳單往路邊一撒，第二天清晨，報販們就能看到。
幾百張傳單都由程心如獨自用報紙包了拿在手裡。程心如的父親在美商《大美晚報》做編輯。心如同家霆和伯良約定：文化街上有他父親工作的報館，裡面他熟人多，萬一碰上「抄靶子」，家霆和伯良掩護，他就設法迅速在路邊陰暗處扔掉那包傳單，或閃身逃進報館躲避。
三人都是剛跨上生活之路的少年，戰爭使他們老練起來。即使是在暗夜中幹這種驚險事，他們也不十分惶恐。他們匆匆走著，沿街一些人家的陽臺上都晾著些汗衫、短褲一類的衣物。一家叫作「朵雲軒」的箋扇裝池店和一家發售痧氣丸、闢瘟丹的「保和堂」廣東中藥店都已打烊。一家賣文具、儀器的商店和一家出賣英文尺牘、會話書和鴛鴦蝴蝶派小說的叫作「群眾書局」的小書店，也上了排門。天熱，一些店面、里弄門口，有人扇蒲扇赤膊乘涼。無線電裡在唱江淮戲。街邊有年輕人在聊天、吹口哨。挑擔賣冰凍地梨糕和玫瑰白糖倫交糕的小販喊出悠揚的叫賣聲，點綴著夏夜。大步流星，三人已經快走到《時事新報》附設的《大晚報》館了。
近旁有個小菸紙店，亮著電燈，代售每張一元、一條十張的賽馬香檳票。香檳票掛滿在門首繩索上，大紅紙上寫著廣招徠的大字：「頭彩二十五萬元在此」。穿著香雲紗背心白胖白胖的老闆娘靠在櫃檯上嗑瓜子。菸紙店的燈光雪亮，襯得附近黑黝黝的。
童家霆眼快，忽然看到前邊《大晚報》館門口影影綽綽一些人影。他拽拽程心如的衣裳說：「在這裡把傳單撒了吧，前邊有人！」
程心如瞥見前邊遠處有些人正在跑，路邊還停著小汽車，點頭說：「對！撒了走吧！」他撕碎報紙，掏出傳單分遞給家霆和餘伯良，說：「快勻勻開，撒在路邊！一路撒過去！」
就在這時，忽見遠處跑著的那夥人，衝進路邊《大晚報》館的排字房裡去了。人聲鼎沸，只聽到一種砸打吵嚷的聲音。有人尖聲叫喊：「救命！……救命！……」似是發生了毆打。
家霆疑疑惑惑地吃了一驚，說：「強盜？」
程心如說：「管它！撒完馬上走！回去！」他警覺性高，不願多管閒事。
三人正轉身要走，警車聲嗚嗚響了，兩輛黑色警車風馳電掣般從南邊駛來，轉瞬停在了《大晚報》館門口。巡捕紛紛跳下車來，警笛尖利地「嘀——嘀——」吹響。「啪！」「啪！」槍聲響了。一會兒，槍彈橫飛，馬路上展開了一場嚇人的惡戰。
家霆和程心如架著兩腿發軟的餘伯良飛跑。跑到黑黝黝的漢口路附近，還聽到槍聲在響，警車聲和警笛聲在空中鞭撻。三人氣喘吁吁放慢了腳步，渾身都汗溼了，一同走回仁安裡。
家霆自言自語：「天老爺！不知是怎麼回事？」
餘伯良說：「準是抓強盜！」
程心如皺眉思索著說：「不一定！你們不知道嗎？東洋人和漢奸，對租界上持抗日態度的報館恨之入骨。我爸爸的好朋友、《大美晚報》副刊《夜光》的編輯朱惺公上個月收到恐嚇信，警告：不改變抗日態度，就請他吃子彈！今夜《大晚報》的事，我看像是敵偽行兇！」
朱惺公編的副刊，常有表露抗日思想的文章。家霆平時最愛看，同學們也都愛看。六月裡，朱惺公接到「特工總部」漢奸的恐嚇信，馬上在《夜光》發表了題為《將被「國法」判處「死刑」者之自供——復所謂「中國國民黨鏟共救國特工總指揮部」書》，公開答覆說：「這年頭，到死能挺直脊樑，是難能可貴的。貴‘部’即能殺餘一人，其如中國尚有四萬萬五千萬人何？……」當天報紙一齣，搶購一空，市民紛紛傳觀。朱惺公表現的中國人的民族氣節，使家霆和同學們，特別是程心如、餘伯良都得到鼓舞。現在，程心如這樣一說，家霆不禁點頭：「是呀，敵偽什麼壞事做不出來呀！剛才那夥人衝進《大晚報》時，我看到他們有手槍，進去後聽到‘乒乒乓乓’，有人叫救命，後來就開槍了！但不知巡捕抓到這些壞蛋沒有。」
餘伯良氣憤地說：「抓到了還不是馬上放掉！聽說滬西極司斐爾路七十六號的漢奸特工厲害得很，巡捕房怕他們。心如，是不是？」
程心如拭著汗點頭，說：「怎麼不是！七十六號的特工如果在租界被捕，只要說‘是日本憲兵隊的人’，捕房就不敢過問了。他們怕得罪東洋人！」
談到這些，三人心裡氣憤懊喪。「七十六號」的事，家霆平時聽程心如說過不少。提起「七十六號」，他彷彿聞到了血腥味。「七十六號」設有監獄、刑具，一批無恥的漢奸亡命徒，專幹兇殺、綁票等血淋淋的罪惡勾當。他們用恐怖手段打擊租界上的抗日分子，起到了日本憲兵隊不能起的作用，受到日本侵略者的讚賞。
三人默默回到了仁安裡，分手回家。傳單撒了，由於看到了剛才那件槍戰的事，又談起了「七十六號」，三人都沒有以前撒傳單後那種輕鬆愉快的感覺了。童家霆更絕對想不到，這個魔窟「七十六號」以後竟會同自己的命運有了密切的關係。
漢口路仁安裡二十一號方家，是個三代人的大家庭。六十多歲的方老太太名義上仍是一家之主。家霆的兩個舅舅——繼母方麗清的大哥方雨蓀是銀行買辦，小哥方立蓀是綢緞莊老闆，各自帶著一家大小合住一幢三樓三底的洋房。
上海一般人住家都習慣關了大門只走後門。家霆踏進仁安裡二十一號的後門時，燒飯的廚師傅胖子阿福正在廚房裡拾掇碗盞，盛菜準備往樓下客堂間裡開飯。
廚房裡瀰漫著鴨肉、鰻魚、蔥油明蝦等菜餚的香味。打掃房間、洗衣的孃姨阿金在阿福身邊幫廚。阿福嘴裡嘻嘻哈哈正同阿金在打情罵俏。二樓上的麻將牌聲海潮似的嘩啦嘩啦響。方麗清愛打小麻將，幾乎每天都要打上十六圈到二十圈才過癮。有時外邊也來些女客打牌。由於童霜威不喜歡生人來打牌，所以一般總是方老太太和大舅媽「小翠紅」、二舅媽「老虎頭」陪著她玩牌。都是自己家裡人，輸贏限在二十塊錢以內，贏家就拿出錢來讓胖子阿福辦菜、買票看筱文濱、石筱英的申曲，剩餘的錢有時拿去買跑馬票，有時用來買「逸園」的跑狗票，有時到亞爾培路霞飛路口的回力球場裡買彩票。儘管每次都中不了獎，但有發財的希望，幾個人都樂此不倦。正因為打麻將，每天晚飯總要遲到八點以後近九點鐘才吃。
家霆回來了，邁步上了二樓。二樓上除了洗澡間外，一共四間房。最大的一間是方雨蓀和「小翠紅」的臥室。最小的一間是方雨蓀的前妻生的兒子、在讀私立光滬大學的方傳經的住房，現在家霆加了一隻小鐵床同表兄傳經合住。另一間大客堂間本是方老太太的住房，方麗清回來時，母女同住。童霜威從香港回來後，方老太太叫住在二樓另一間小房裡的阿金搬到三樓上去住，她自己住在阿金原來住的小房間裡。每天打麻將就在這間房裡。原先她住的那間寬敞明亮的客堂間，讓給童霜威和方麗清住了。
家霆上二樓時，麻將牌聲音更響，「啪！」「啪！」夾著方麗清嘀嘀咕咕埋怨手氣不好的語聲和方老太太開心的笑聲。大舅媽「小翠紅」養的一隻波斯種白貓懶洋洋地攔住了路，家霆「噓」的趕走了白貓。他在樓梯口正要朝爸爸住的房間走去，見剃著光頭的小娘舅方立蓀像尊彌勒佛似的敞著中式紡綢小褂，挺著個大肚子，搖著芭蕉扇懶洋洋地從三樓上趿著拖鞋下樓來了。方立蓀有大小兩個老婆。大老婆姓高，有一雙「改組派的腳」——裹過小腳又放大的，走起路來扭屁股，因為臉長得像老虎，又齜著兩隻虎牙，大家叫她「老虎頭」。當初，父母之命、媒妁之言造成了這對婚姻。新婚之夜，方立蓀揭開新娘臉上的紅綢巾一看，嚇了一跳，堅決不肯同房，以後就拼命在外面跑舞場、逛堂子。眼看他這副發昏章第十一的模樣，為了要「收收他的心」，做老子和孃的答應給他娶個小老婆。這就娶了個舞女吳巧雲。「老虎頭」萬般無奈，答應讓小老婆入門，惟一條件是要方立蓀答應單日歸她，雙日才可與巧雲同房。事就這麼定了。「老虎頭」現在帶了個七歲的女兒傳文住在樓下客堂間旁的大廂房裡；巧雲帶了個七歲的女兒傳寶住在三樓的大廂房裡。今天是雙日，「老虎頭」又在打麻將，所以方立蓀白天也在巧雲房裡，現在才下樓來。
家霆機械地叫了一聲：「小娘舅！」
方立蓀「呣」地應了一聲，用兩隻酒色過度的大眼斜睨著他，說：「我還以為你同傳經一起看堂會去了呢，你沒有去？」
表兄傳經是個京戲迷，住房裡用一隻只雕花鏡框掛著梅、程、荀、尚四大名旦的戲裝照，平日幾乎每晚都要去戲院前臺後臺打轉轉。今夜，海上聞人丁嘯林給娘做陰壽，讓上海灘上的京戲名角都去丁公館唱堂會。方立蓀是丁嘯林的門生，進過香堂拜丁嘯林做老頭子，參加了丁嘯林組織的「忠義社」的。「老太爺」給娘做陰壽，他當然早早送了厚禮孝敬，也在下午就去丁宅叩了頭，晚上堂會是他讓侄子傳經去的。家霆心裡明白：方立蓀並不喜歡我！他是存心讓自己的侄子去看堂會，根本不想讓我這個假外甥去。這樣假惺惺地問一問，不外是心裡明白裝糊塗，敷衍一下，心想：我寧可在家看點書，也不去看那京戲，便隨口回答道：「我不愛看京戲！」說著，就往爸爸房裡走去。
房裡一百支光的電燈泡雪亮。通往陽臺的落地玻璃門敞開著，窗戶也全敞開著，但沒有一絲涼風，非常悶熱。童霜威穿一套白夏布中式短衫褲，正站在一張紅木八仙桌前揮毫寫字。這一向，為了消遣，他聽聽無線電，看看書，有時治印，有時做詩，有時寫毛筆字，從中擷取樂趣，解悶消愁。一副他自認為寫得出色的草書對聯用圖釘釘在牆上：「驚回蕭颯三更夢，併入江湖萬里愁。」
家霆心裡很同情爸爸。爸爸戰前在南京時本是司法行政部秘書長，又是中央公務員懲戒委員會委員兼秘書長。抗戰爆發前，因為派系傾軋，的人覬覦他的職位，又加上他秉公懲處了上海地方法院院長褚之班貪贓枉法的案子，被人莫須有地撒了傳單說他徇私舞弊等等，結果只好辭職。最後，只落下了一個國民代表大會代表的空頭銜。抗戰爆發後，先在安徽南陵縣蝸居了一段時日躲避轟炸，後來到了武漢，滿心想為抗戰出點力，可是得不到一官半職。終於到了香港，住了一段時日。在香港時，日本人要利用他，被拒絕了。因為怕在香港生命有危險，外加經濟上被方麗清掐住了脖子，只好回到上海來坐吃。滿心想深居簡出隱姓埋名，不事交遊，冀圖在亂世中求得片刻安寧。可是，他到底是愛國的，在成為「孤島」的上海租界上住著，總覺得於心不安。來了不久，就想離開，甚至考慮從香港再去重慶。為這，同方麗清齟齬過許多次，常常鬧得極不愉快。今天下午，又有過摩擦了。後來，方麗清被方老太太她們拉去打麻將了。童霜威獨自在房裡吟詩、踱方步，續寫他那本進度始終很慢的《歷代刑法論》。現在，他又在懸肘寫字了。
家霆進去，叫了一聲：「爸爸！」他那張朝氣蓬勃的臉上，好像老是有陽光在上面跳躍。
童霜威停筆抬頭，仰起身子應了一聲，說：「啊，你回來啦？到哪裡去了？」
家霆看著爸爸威嚴、肥胖帶著蒼白的臉孔，爸爸比戰前老了，他心裡有說不出的難過。他不想把撒傳單的事告訴爸爸，只說：「跟同學在一起，到程心如家裡去了。」
童霜威不知是出於感慨還是心情不好，皺皺眉說：「你年齡漸漸大了，玩心要收斂些，該多讀點書才好。‘少小不努力，老大徒傷悲’啊！」說著，嘆了一口氣，又提筆龍飛鳳舞地寫將起來，將寫在宣紙上的一首詩寫完了。
家霆點頭，沒有做聲，也不解釋，看見爸爸寫的是一首五律：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
作者「王火」的其他小說