生活的弦繃得好緊好緊。樂觀總是與悲觀同在，失望也總是與希望並存。生活的教育使家霆懂得：在不幸面前是不能屈服的，屈服，意味著敗亡。
天，下著雨，這個春天江南的雨特別多。童家霆又從上海到南京去了。
離上海之前，昨天下午，他買了許多食物，匆匆又到虹橋精神病院去看望歐陽素心。醫院禁止入內，說歐陽病情惡化，不是規定探望時間，非親屬更不能破壞院規。費了無數口舌，也未達到見一面的目的，家霆只好留下食物悵悵離開。歐陽不能吃什麼，但這是他的心！他有一種不祥的感覺：歐陽生命存在的日子不會很長了。今天早上，他懷著一顆忐忑哀愁的心上了從上海到南京的火車。他感到了絕對的孤獨和徹底的寂寞。
正在掉頭的機車如泣如訴的汽笛聲，從遠處傳來。火車「乞卡乞卡」地執行。車廂裡擁塞著跑單幫的小販。無座位的旅客站著或席地坐著，將車廂走道塞得水洩不通。家霆坐在左邊一個靠窗的位子上，帶著強烈的親情回南京。窗外，江南水鄉的春雨，給人心增加了寒意。他的心上似乎覆蓋了冰凍。雖有柔情像春水在心頭盪漾，卻似被冰凍埋葬了一切。高度亢奮與悲痛後的大腦，白茫茫一片空白，使車窗外經過的景色和車站都只是漠然地過去。他木然地坐著，似睡非睡，有一種超乎尋常的疲勞，使他打盹似的靠在椅背上不動。
家霆是突然收到忠華舅舅從南京發來的一個電報，才匆匆起程的。電文很短：「速來，有要事。」他急切地想到瀟湘路見到舅舅，弄清是怎麼回事。心中揣測了許多：是瀟湘路房子出了問題？是忠華舅舅病了？是有什麼重要題材要我趕快採寫？
在疲勞而又懊喪的心境中，他在南京和平門車站下了車。這已是下午四點多鐘，他僱了輛三輪車到瀟湘路。
小時候，家霆讀過《艾麗絲漫遊奇境記》那本故事書。艾麗絲夢中漫遊，游來游去，醒來結果仍在老地方。如今，看到了瀟湘路和那幢熟悉的房子，家霆不禁有了這種感覺，數不清的往事瞬即都在眼前。雨後的地溼潤泥濘，三輪車停在瀟湘路一號門口，家霆大步走了進去。只聽見木工鋸木聲、刨木聲、釘錘敲打聲響成一片，修屋正在緊張進行。一些原來殘缺了的窗戶，已經裝上了新的窗框。不少新制成的門扇、窗架都堆放在原來的客廳裡。他走進屋子，抬頭看到那個大得嚇人的洞還沒修補好，上二樓的樓梯已經安裝好了。他問一個在刨木頭的木工：「劉經理在哪裡？」木工用手指指：「就在樓上。」
家霆快步從新安裝好的樓梯上樓，高叫：「舅舅！」
只見樓道里柳忠華正幫一個木工在安裝廁所間的門扇。他手裡拿著釘錘和螺絲刀，脫著上衣，敲起釘子來迅速麻利。見家霆來了，他露出雪白的牙齒笑著說：「太好了！」高興地拉家霆到二樓童霜威早先作書房的那間屋裡去，問：「好嗎？」
家霆隨舅舅進了房間，放下提包，急火火地問：「舅舅，什麼急事？」這房裡牆角卷著一卷被褥鋪蓋，中央有兩把小板凳，靠窗放著一張桌子，桌上放著幾塊冷燒餅，可能是舅舅當飯吃的，還有茶缸、水瓶、臉盆、漱口杯等，其他什麼都沒有。忠華舅舅的生活簡單、清苦。他真是為了信仰需要他幹什麼就幹什麼。曾幾何時，現在儼然以商人面目出現，而且，勤勤懇懇幹起修理房子的事情來了。
「別急！歇歇再談。」柳忠華忙著拿茶缸去開水瓶裡給家霆倒了一杯水遞過來，說：「先洗把臉吧，有的是時間。」
樓上的水管壞了，家霆拿臉盆去樓下放水洗臉，然後上樓來，又問：「舅舅，什麼急事你打電報把我叫來？快說吧，我簡直都憋死了！」
柳忠華同家霆一起在小板凳上坐下，說：「一個人要同你見面，談一件要緊的事。」他面有喜色。
「誰？」家霆心裡的悶葫蘆更大了。
「你明天見面就知道了。」柳忠華穩穩地說，「估計你至遲今天一定會來的，約定明天同你在雞鳴寺見面。我也不知他是誰！」
家霆懂得忠華舅舅的脾氣，他說話總是算數的。他既然只說到這程度，你就聽從他安排好了。家霆只好不再追問。
兩人親密地低聲談起來。家霆把在上海的一切都講了。柳忠華聽了，同情地嘆氣說：「家霆，歐陽的事，我非常難過。但生活已經如此，你就必須正視。如果你不正視生活，那隻能在憂傷和痛苦及憤恨中打發歲月，那是錯的！你懂得我的意思嗎？」
家霆點頭。同忠華舅舅在一起，他總能感到舅舅言語中和身上散發出的光和熱，同舅舅在一起，是不會消沉的。
談到了在上海為舅媽楊秋水掃墓的事。柳忠華懷念地說：「我去上海後，要去看看她的！」在他含著感情的話裡，好像她沒有死。
柳忠華將自己這一向的情況做了介紹，說：「房子已經弄到了！辦報的編輯、記者、工人也陸續都來了。機器、鉛字也運來了。在過去你爸爸辦公的司法院對面找到了一所二層樓房，比較寬敞，是買下來給報社辦報使用的。但報社雖然找了好多次南京市長馬超俊，卻拿不到登記證。第一張試樣的報紙已經印出來了，沒有登記證，就不能正式出版。」
「那怎麼辦呢？」
「還要交涉！目前，報社的人把每天從重慶寄來的《新華日報》用報架子掛在門前的電線杆上，讓人民及時瞭解時局真相，揭露內戰陰謀和反動派要推翻政協決議的反動行徑。每天圍著看的人不少，可見群眾是多麼盼望《新華日報》在南京能出版啊！」
「這房子修好了幹什麼？」
「當宿舍用！」柳忠華說，「力爭要辦《新華日報》的決心是很大的。雖然形勢險惡，國民黨六屆二中全會剛結束，實際上全面推翻了國民黨所同意的政協決議，但，誰一意孤行奉行內戰政策，人民的鬥爭不會停止，只會加強！」
家霆問：「舅舅，你就一直在這幹這種事嗎？」
柳忠華笑笑：「這是臨時客串。我很快要到上海去，以後就在上海了。正因為如此，我要你快來，也是想同你見一見。也許以後，我們見面又不那麼容易了！」
聽忠華舅舅這樣說，家霆產生了惜別之情。忠華舅舅常常總是忽而出現、忽而隱去的。他說這樣的話，意味著很快就要分手了。家霆捨不得這種分別，問：「這兒的房子還沒修理好，怎麼辦呢？」
「我脫手後，有別人會來接手的。」柳忠華說，「好在契約你已拿到，他們會很守信用的。這件事在你我之間已經告一段落了。」
「以後到上海乾什麼呢？」
「不知道。需要幹什麼，我就幹什麼。」
家霆為這感動。他依戀、佩服舅舅這樣一個對信念鍥而不捨、對工作從不選擇挑剔的革命者，說：「唉，舅舅，又要同你離開，我真不願意。」
柳忠華笑笑，搔搔一頭乾燥、倔強的頭髮，說：「你已經長大了！別再像個小孩子了。」
家霆不由得直率地說：「舅舅，您給了我真理和光明的鑰匙，但我到今天政治上的追求還並沒有達到，您說是不是？」
柳忠華用嚴肅的眼光看著他，點頭說：「會達到的！目前的形勢，你是看到的。戰雲密佈，我們反對內戰，但人家偏要打！如果戰爭反對不掉，只能被迫拿起武器保衛生存、保衛人民！我們可能又要受到戰爭的考驗了！」
「舅舅，我覺得這真是個悲劇！抗戰勝利了，國民黨卻又要打內戰！」
「戰爭當然是悲劇！」柳忠華沉重地說，「但如果逼得我們打，那只有努力使悲劇變成革命的轉化！為了我們的國家，為了我們的人民！」
「怎麼變？」
「使一個新中國誕生！」柳忠華說，「你有這種思想準備嗎？」
「我應當有！」家霆說，「我會有的！」
「是的！家霆，即使不在一起，我們的心是相通的，我們的理想、希望也是一致的。有些話，我以前說得不少，就不說了。同你見面的人，明天會同你談的，你的要求可以坦率地同他講。」
話已經挑得很明白了，家霆沒有再多說什麼。他渾身蒸騰起熱力來，心上像出現了彩虹。
後來，柳忠華陪家霆一同到玄武路上的一家小館店裡吃晚飯。回瀟湘路後，用一副鋪蓋兩人就在地板上打地鋪。沒有燈，黑暗中，兩人繼續談心。東談西談。柳忠華告訴家霆：「這裡有個名叫夏得宜的保長，說認識你，前兩天來過，問這問那，看來不是個好人。你知道這個人嗎？」家霆點頭，把夏得宜的情況講了，說：「這是個小漢奸，兒子是鬼子的特務，他怎麼仍是保長？要注意提防他才行！」柳忠華說：「是啊，這既怪也不怪。當局要實行特務獨裁統治，用保甲制度，當然要利用這種‘三朝元老’。他現在還摸不清底細，說要來‘看大少爺並向秘書長請安’，我覺得是一種巴結討好的表示。」兩人談到夜深，談起了社會主義和共產主義，談得十分高興。雖是談的理想和理論，都覺得近代中國的歷史發展，在中國人民面前只擺著兩條可供選擇的道路：一條是繼續當帝國主義的殖民地和附庸國；一條是經過新民主主義革命進到社會主義。要擺脫受壓迫受奴役的半封建半殖民地地位，就只有走社會主義道路。
最後，柳忠華入睡了。家霆躺在地板上，仍睡不熟。人如果沒有記憶和感情的干擾，也許會舒適悠閒得多。可是，有記憶和感情，就不一樣了。家霆聽到柳忠華打起鼾來了，自己卻輾轉反側。他輕輕披衣起身，走近窗前，向窗外瞭望。天上無月無星，一片黑暗。那戰後荒廢了的故園模糊一片，彷彿蒙著一層縹緲的黑紗。前面清水塘裡，塘水泛著灰色的光，塘邊有黑鬱郁的殘存柳樹的影子，連同遠處無邊無際的天邊和地頭，都被深邃奧秘的寂靜所籠罩。不見一星燈火，也不聞一點響動。當年戰前錦繡一般的兩畝多地的花園，如今已全部消失。當年這房子裡的主人和僕人，曲終人散，一場八年的抗戰，有的東飄西蕩，有的已經去到另一個世界。過去的人和事，一個個一件件浮現在家霆腦際。他特別眷念歐陽素心。四年多前那個夏天，歐陽從上海到南京來，曾經住在這間房裡。那個夜晚，蛙聲咯咯，她坐在隔壁爸爸房裡的窗前，沐浴著銀樣的月光。當時，玄武湖裡的荷花清香，隨風遠遠飛過古老的臺城飄來。他向她微笑，她也回他以微笑。用不著說話，情意暢通交流。他心裡有愛情，真希望時光永駐。可是，現在，一切都消失了！只剩下了記憶和夢幻中的那長長睫毛下的一雙澄澈如湖水的眼睛，柔和而安謐。一切彷彿是做了一場說不清楚的夢。這瀟湘路一號裡的一切，仍然像散發著他所熟悉的氣味，處處都能勾起他記憶深井中的舊事與舊情。家霆好不容易將自己的全部感情和思緒壓了下去，才重又回到地板上躺了下來，慢慢閉上了眼。這下，想的是寅兒信上那番鼓勵的話，剛才忠華舅舅那番勉勵的話。自從歐陽的事使他心碎以後，他感到自己那種想獻身革命的心更加堅決了。
第二天下午，陰雲密佈，頗有雨意。童家霆按照忠華舅舅的叮囑，帶了雨傘，準時在三點鐘前，曲曲折折拾級登山，穿過有紅牆寫著「古雞鳴寺」的法門，到達雞鳴寺。
這時，登山可以平眺後湖，遠望鐘山。雖無春色，樹撼草泣，碧峰如畫，水黛蘆白，風景極好。他緩緩步入「古同泰寺」時，廟貌並不壯觀，但廟堂正殿側殿都有香菸繚繞，破了一點寥落之氣。觀音供桌前的蒲團上，也有兩個朝山敬香的男人在插香叩頭拜佛求籤。
作者「王火」的其他小說