家霆左臂上被刀子戳傷的創口發炎潰爛，創口雖未傷及血管和骨頭，竟遲至十二月中旬才痂落痊癒。傷口是癒合了，在桂林、柳州的這段不平凡的遭遇，卻像烙在心上似的，印象和痛楚怎麼也難以消失。
經歷過驚心動魄的桂林大火，經歷過從桂林步行到柳州途中的顛沛，回到繁華熱鬧的重慶見到爸爸和燕寅兒等時，他恍若隔世。
當他晚上在餘家巷二十六號家裡出現時，童霜威見到他這麼快回來了，高興地笑著說：「啊，孩子，回來得這麼快？太好了，我一直不放心一直在掛念著哩！」說完話就發現兒子的狼狽、消瘦與疲乏了。兒子滿臉風塵，衣服骯髒，左臂上纏著紗布，出發時帶走的提包和挎包都沒有帶回來。他睜大了眼驚奇地問：「你怎麼啦？遇到什麼事啦？」
等到家霆坐下來，喝著水，把全部離奇的經歷枝枝節節都講了，他才知道原委，苦悶氣惱地嘆息一聲說：「國際戰局越來越好，中國戰局卻在坍臺！這兩天，三屆三次國民參政會正在舉行。開會期間，正逢湘、粵、桂三省戰場潰敗。許多參政員都紛起責難。有的提出：‘萬不可靠同盟國勝利做勝利，致貽我中華民族之羞！’燕翹等對這次何應欽掩飾豫、湘潰敗的軍事報告責詢尤多，認為對擁有四十萬精銳之師的蔣鼎文、湯恩伯在河南喪師失地僅給以撤職留任，太不公平，要求槍斃湯恩伯以謝國人！但參政會只是放放空炮說說空話，閉了幕也就一切都完了。清談毫無用處！目前問題也不在槍斃一個湯恩伯，主要問題是要實行民主，組織聯合政府，喚起民眾，修明內政，挽救時局！不在這上邊努力，國際形勢再好，也沒有用。勝利雖然似乎可以在望，百姓仍要遭大劫難！」
第二天一早，家霆去醫院治療臂上刀傷，兼帶化驗，根治痢疾。左臂創傷化膿，醫生建議他住院。他說需要回去商量以後再定，其實，是想先去看看燕寅兒，瞭解一下學校的情況。去時，燕翹由燕姍姍陪同去參加參政會的閉幕式了，只有燕寅兒一人在家。見到家霆，她興奮得幾乎像要跳起來，說：「啊！‘快樂王子’！你回來啦？我真高興！」
「快樂王子？什麼意思？」家霆笑著問。寅兒本來愛叫他「倜儻」，這又是開的什麼玩笑？
「你一定熟悉王爾德那篇世界著名的童話《快樂王子》吧？我老覺得你的模樣像快樂王子，心地也善良得像他。我願意告訴你一個秘密，有時，我覺得我如果像那隻常常同快樂王子在一起的燕子就好了！」
家霆語塞了，看到寅兒說這話時，臉上緋紅，明白她的激動，也明白她的心意。但理智使他卻步，打岔說：「我差一點就回不來了呢！你快聽聽我的冒險故事吧！我一點也不快樂！」
家霆把這次歷險的情況談了。燕寅兒聽著。她是個開朗明快的少女，聽到氣憤處糾著雙眉，聽到危險處充滿同情，聽到悲慘處含著眼淚。最後，說：「前方戰局是這種樣子，怎麼得了？我們在重慶對這些情況簡直一點也不清楚啊！你準備怎麼辦呢？」
家霆沒有回答，問：「學校裡怎樣了？」
「正常上課。我給你請了假。你這麼快就飛回來了，一點問題也沒有！」
「我想住一段醫院治療一下，同時立刻恢復上課。每晚都向醫院請假去學校，上完課再回醫院。在醫院，我可以把這次去的經歷寫一寫，總題目就叫《桂林去來》，可以寫幾篇，每篇總得有二千至三千字，佔報上一個闢欄。」
「你這可以向陳瑪荔交代嗎？」
「當然可以！我寫好後，給她看。也許她是不會滿意的，但我應當按照我的意願寫。可惜，我去的時間太短了！如果時間長些，我的採訪面廣些，能寫得更深刻些。現在，只能寫點見聞了。不過，這些見聞也太值得寫了。」
燕寅兒關心地說：「我覺得，你首先還是住院，把傷和病治一治。當然，晚上去上課我也同意。寫稿的事，別急。我想，你不妨再採訪些人多掌握些材料。比如，可以到車站等候採訪那些陸續由湘、桂經過貴州來到重慶的人，向他們多瞭解些情況。」
家霆拍手叫絕，說：「主意太好了！這樣，可以不斷寫續篇。將來等我出院了，我們一同採訪，也一同寫。經過這次桂林去來，我對前方再也不能忘，再也不能不關切了。只要閉上眼，彷彿就看到了逃難的人流，看到了桂林的大火。」
燕寅兒留家霆吃午飯，家霆急著回去同爸爸談住院的事，不願留下吃飯，說：「晚上再見吧！請替我向燕老伯、姍姍大姐和東山大哥問好。」燕寅兒送他一直到離餘家巷不遠才回去，臨走帶著感情說：「也不知怎麼的，你走了，我一直好像在等待你回來，有許多話像要對你說。可是見了面，又不知那些話跑到哪裡去了。」她顯得有些傷心，為了家霆面上的冷淡。
家霆其實也是一樣。在桂林，在回來的途中，都常想起寅兒。一回來，也希望立刻見到她。見到了她，又自己警惕、剋制起來。儘量使自己平靜，保持距離。難道這不是愛情？這當然是一種愛情，卻是自己不願陷入的愛情，不是為了別的，只是因為有了歐陽。自己深愛著歐陽，又喜歡寅兒，怎麼能損害歐陽又損害寅兒呢？怎麼辦呢？似乎也只好維持現狀拖下去了。現在，聽了燕寅兒的似乎平靜實際熱情的表述，家霆那種警惕和剋制又來了。長久以來，他經過思索，相信：一個男子的一生是可能遇到好幾個可愛的女子的。無論多麼可愛，總不能是見一個愛一個。因為愛是神聖的！愛情中不能包含著背叛、褻瀆與對別人的侵犯。愛情中只應該包含忠誠、尊重與犧牲，用任何冠冕的語言或理由為自己的背叛、褻瀆來聲辯或解釋，只不過是對自己人格的一種侮辱。他本來想熱情地說些什麼，但結果什麼也沒有說，只是熱情地打了一個招呼，回身匆匆就走。這是要傷燕寅兒的心的，但他覺得只能這樣。在這種時候，說什麼都是蒼白無力的。
家霆回到家裡吃午飯，童霜威也剛由程濤聲家裡回來，情緒很高，接過家霆遞來的茶杯，喝著水，說：「我要參加一個重要的會議了！」
家霆問：「什麼會？」
童霜威說：「國事如此，我豈能老是沉默，老是像泥塑木雕不說不動？重慶各界、各黨派、各階層代表五百多人過幾天要集會要求改組政府，成立聯合政府，實施民主憲政，喚起民眾，挽救危局，還要籌組重慶民主憲政促進會。程濤聲邀我參加，我答應了！」
家霆看到爸爸的情緒熱烈，感到高興，問：「有哪些知名人士參加？」
童霜威笑笑說：「一次大團結的會，連共產黨的董必武也在內。其他馮玉祥、張瀾、黃炎培、章伯鈞、沈鈞儒等不說，國民黨的覃振、邵力子等也參加了！會上要我講話，我也打算認認真真講一點。」
「您打算講什麼呢？」家霆饒有興趣地問。
「我想說點心裡話：惟有重新整理政治，團結全國，才可挽救抗戰危局，才能談到以後的建國！我也想說，在這抗戰空前危機的時候，只有團結各種力量，才能度過困難。你從桂林回來，談的許多觸目驚心的情況，我打算用來好好講一講。」
「不會有麻煩吧？」
「不管那些了！每每，頭面人物反倒安全。你看，許多頭面人物，包括程濤聲，特務雖多，怕影響大，輕易不願冒天下之大不韙的。現在覺醒的人多了，許多事，也總得受著點約束！」
家霆欣賞地說：「爸爸，您真是大膽地說話、勇敢地行動了！我真高興！您剛才說這些話時，我感到您變得很年輕了。不但思想年輕，模樣也年輕了！」
童霜威哈哈笑了，家霆感到爸爸很久沒有這樣開懷朗笑了。是呀，一個人當思想和行動找到出路時，就像一條奔騰的江水歡快地向前穿行，馳向遼闊騰波的大海；而一池死水是隻能沉默、廢置甚至腐臭的。爸爸在孤島上海面對敵偽由消極拒絕到積極冒險逃出魔爪，這是奔躍了一大步。來到大後方後，由失望、黯然，經過斟酌、思考到毅然決定，順應時代潮流走向進步，這又是奔躍了更大的一步，多麼可喜！要是馮村舅舅沒有死，他該多麼高興！要是忠華舅舅看到了，他該多麼激動！
後來，父子兩人一同吃侯嫂送來的午飯。家霆談了住院治療並每晚仍去上課的事，童霜威當然同意。談到寫《桂林去來》的事，童霜威說：「我贊成你寫。這樣的情況應當讓大後方的人知道。但不知能不能發表？陳瑪荔希望你寫的恐怕不是這樣的文章。」
家霆說：「我一時還不打算同她見面，想等住院後把文章寫好再去見她，那時再說。不過寫文章我總該根據事實，睜眼說瞎話的事我是不做的。」
這天晚上，父子倆談到夜深。家霆說需要些錢買一隻金戒指還給陳瑪荔，並賠還她的一些錢。同時，想買一隻照相機賠燕姍姍。童霜威贊成他這麼做。父親在這方面的為人，同兒子是一個型別的。童霜威將儲藏在皮夾裡的八十元美金拿出來給家霆，說：「你拿去辦吧。」
當時，外匯比價：官價法幣二十元摺合一美元，黑市則是五百多元摺合一美元。美鈔與黃金之比約在三四十元之間一兩。家霆明白，這些是爸爸積蓄下來的一點錢，但也只好收下。
童霜威嘆口氣說：「想起欠歐陽素心那孩子一大筆首飾和情意，我到今天心裡總是耿耿。不知這孩子現在怎麼了。」
家霆無從回答，只牽動了更多的思念。
第二天早上，家霆去買金戒指、照相機並辦理住院手續，童霜威則去北碚講課。家霆買了一隻照相機託燕寅兒還給姍姍大姐。燕寅兒責怪了他。他說：「同意我這樣做吧。不然，我心裡是不會舒服的。」燕姍姍知道後，生氣地說：「童家霆，難道你叫我大姐，我們之間連一隻照相機的情感也沒有？你這人太拘謹了！」家霆臉紅了，姍姍大姐說得對。可他覺得自己只有這樣做才安心。他說：「大姐，原諒我這一次吧。如果下次再上前線，丟掉了你的照相機我一定不賠！」姍姍也拿他沒奈何，卻很欣賞這個年輕人的正派。
家霆是十月下旬才同陳瑪荔在醫院裡見面的。他入院經過化驗，竟患的是頑固的阿米巴痢疾，又想不到發炎化膿的傷口竟很難癒合。由於每晚堅持要請假去上課，使醫療受到延誤和影響，住院的時間就拖長了。
在醫院裡，家霆堅持著寫了一組《桂林去來》，用第一人稱寫的，一共三篇通訊特寫，每篇都在三五千字。一篇以韋家琪談的為中心內容兼及桂林狀況；一篇以郭紹勇談的為中心內容兼及桂林大火；一篇以離開桂林返回重慶一路艱辛為中心內容對大批難民寄予同情。出乎意外的是他離開桂林後，桂林之戰並沒有立刻開始。雖然他離開那天，桂林空軍基地炸燬了，桂林城也被大火燒了，全州郊外，也被陳牧農的九十三軍放火燒了十幾天，但日軍進攻桂林是遲至十月上旬才開始，十月十七日全線發動總攻的。桂林還正在激戰，這些通訊發表正是時候。燕寅兒看後，認為寫得真實、動人、有感情，發表出來會引起讀者轟動。燕姍姍看了，認為使人如身臨其境，抨擊了前方腐敗不合理的現象，使大後方讀者看了能頭腦清醒一些，使執政者看了或許能下點決心糾正錯誤改善危局並救濟難民。她說：「我可以拿去找找地方看能否發表。」但家霆想了一想，說：「這次，是陳瑪荔要我去的，文章不讓她過目就發表了，不合適。我回來也這麼多天了，雖然因病住院，還是應當去看看她做個交代，把文章先給她看一看的好。」
家霆是個重情義、信守諾言的人，經過治療，阿米巴細菌性痢疾快要痊癒，傷口也逐漸合攏，就打算自己去一次陳瑪荔家，看望看望。
誰知，這天中午，一陣淡雅的香水味飄來，陳瑪荔卻突然出現在家霆的病房裡了。
她態度高貴，舉止優雅，帶了兩盒水果和一聽克寧奶粉來，打扮得很樸素，一件深藍布旗袍外加一件藏青短西式外套，化了淡妝，梳了個好看的髮髻，搖著頭，站在家霆病床前，神采煥發地笑著說：「請原諒我做不速之客！我一直在為你擔心，心裡不安，不斷打聽著前方的情況，怕你出事。尤其擔心桂林機場被炸！想不到你早安然回到重慶了。怎麼竟保守秘密連電話也不打一個給我呢？」
家霆也感到不合情理，歉意地說：「傷了，也病了！又忙著把文章寫好。想等傷病好了立刻就去的。」
「聽說你每天仍去學校上課，那是能起床的囉？」陳瑪荔看見病房裡還有幾個病人，嫌談話不方便，皺皺眉，說：「我們得好好談談呢。走吧！我的車子在外面，找個地方談談去。快換衣服！」
家霆說：「好，aunt，我是該把全部經過詳詳細細告訴您的。我這次是死裡逃生！」
陳瑪荔親切地笑了：「你命大福大，我略有所聞。你學校裡我也不是不認識人。走吧走吧！快換衣！」
家霆從病床上起來，去房裡門邊的屏風後換下了病人穿的白衣，穿上了西裝，打了領帶，出來穿上放在床下的皮鞋，拉出床下小箱子，拿出一包東西，又去枕邊拿了一疊原稿，向進房來的一個護士說：「我有事出去，下午回來。請向醫生說一下。」
他隨陳瑪荔出去，那輛藍色小轎車停在門口街邊，家霆隨陳瑪荔上車後，她對司機說：「嘉陵賓館！」就迅速點上了一支香菸。
途中，陳瑪荔說：「快開始講吧！我真想聽聽你那死裡逃生的《哈克貝里·費恩歷險記》呢！你的傷現在不要緊了吧？」
家霆笑了，他青春年少，飛揚瀟灑，傷病中也仍這樣，說：「那我就把驚險故事講給您聽吧！」
他如實地講著，陳瑪荔專心聽著。陳瑪荔自然與燕寅兒不同。她聽得有滋有味，卻不像燕寅兒傾注著感情。家霆的冒險經歷，仔細講起來還是很生動很長的。當汽車停在嘉陵賓館門口時，話只講了一大半。陳瑪荔丟了菸蒂，開啟汽車門，說：「下車，我們吃中飯，邊吃邊講，好不好？」
在重慶可以算得上豪華的嘉陵賓館，人都知道蔣介石、宋美齡夫婦每逢聖誕節都要在這裡舉行宴會的。在靠近視窗可以鳥瞰到一些開闊景色的一張桌旁，陳瑪荔和家霆坐了下來，侍者上來送了選單。陳瑪荔做主點了冷盤、牛尾湯、白汁鱖魚和英國鐵排，外加布丁和咖啡，然後說：「adonis，繼續說吧。你的故事深深吸引了我！」
家霆繼續講述，發現說到在桂林機場被美國憲兵攔阻凌辱無法乘機和桂林大火時，陳瑪荔似乎受到了震動，在說到沿鐵路步行見到女屍和遇劫被刺時，她也顯得不安。說完，冷盤來了，陳瑪荔招呼家霆吃冷盤，帶著感情地說：「太后悔讓你去冒這次險了！你飛機上天后，我就後悔了，太不值得！倘若你回不來了，或被歹徒刺死了，我將永遠不會饒恕我自己。」
家霆笑笑，真誠地說：「我倒覺得吃這些苦值得。這種經歷對我來說，是寶貴的。也許，有利於以後我可以做一個比較好比較成熟的記者！」
陳瑪荔搖搖頭，表示不以為然，說：「不值得！不值得！我想不到是這樣危險，只以為替你想得很周到、做得也很周到了，誰知竟完全不是那麼一回事，我很抱歉！」又隨便地問：「現在，政府正號召‘十萬青年十萬軍’，你們學校裡動得怎樣？你不會從軍的吧？」
政府正在發動「十萬青年十萬軍」，要知識青年從軍。但在民聲新專，卻沒有人去從軍，倒不是缺乏抗日熱情，而是看到役政腐敗，又拼命在反共，明明是想表明能控制學生得到學生擁護，又想要知識分子從軍成立一支青年軍將來好用來打內戰。對待這種誘騙，學生們就用了抵制的辦法。所以陳瑪荔提到這，家霆笑了，說：「那當然！」
陳瑪荔也笑了，親切而關心地說：「你是個抗日狂熱的人，但前線到底不是你該去的地方。」
家霆將拿在手中的紙包放在桌上，推到陳瑪荔面前，說：「aunt，這是我臨走時，您給我的幾個金戒指和錢。我按照您的囑咐，縫在身上才保留下來，現在原璧歸趙。」他剛才敘述時，故意沒把花了一隻金戒指坐牛車的事講出來。
陳瑪荔吸著烈性煙，又搖頭微笑了，說：「唉，你這個人呀！我知道，你有極強的自尊心。」說完，又嘆了一口氣，「好吧！我收下。」她把紙包拿過去，隨手塞進自己的手提包裡，用叉吃著冷盤裡的蘆筍，說：「針線包呢？你不還我？」
家霆說：「遺失了！」他並不願意說謊，想起那首英文小詩，只能這麼說。
「裡邊有一首小詩你沒看到？」
「看到了！」家霆說，「aunt，我當時忙，沒來得及細看，後來就丟了！」
「那也好！」陳瑪荔把香菸撳熄，說，「我本意是介紹給你，讓你將來送給燕寅兒的！這首詩好像適合你們之間，你說不是嗎？」
很難猜測她的真意，家霆吃著冷盤裡的雞肫，笑笑說：「可是連針線包一起丟了！」
「好，丟了就算了！我並不要你賠償！」陳瑪荔風趣地吃著雞心說，「adonis，我越來越瞭解你這個人了！我喜歡你許多方面，不但包括你的外貌，而且包括你的內心，包括你的才能，你的為人！勉強而不可能的事不必去做！這我懂。現在你平安回來了，我就心滿意足了。今後你就真把我當作是你的aunt好了！我願意你同燕寅兒成為美麗的一對。」
家霆連忙宣告：「不，我同燕寅兒並不是一對，您誤會了！」
「是嗎？」陳瑪荔笑笑，「那是另有別人囉！我並不追究這是誰，但你能談談你在愛情方面的觀點嗎？是孔子那套封建的，還是柏拉圖式的精神戀愛？」
侍者來上湯了，端走了冷盤。
家霆坦率地說：「aunt，我年輕，事業心重於一切。在愛情上，我喜歡專一，喜歡嚴肅，喜歡負責任，不喜歡隨便，不喜歡損害自己也損害別人。您說我這樣不對嗎？」
陳瑪荔喝著湯，笑著說：「你雄辯，善於表達，你的話我應當欣賞！」說到這裡，她問：「剛才你說你同燕寅兒不是一對！那是誰呢？為什麼不能把這秘密告訴我呢？我很願意知道！」
家霆覺得說了也有好處，就坦率地簡單講了歐陽素心的事，只是略去了同歐陽在重慶見面和歐陽去上海的事，只講到在重慶江邊重逢後她又失蹤就不再講了。
陳瑪荔專心聽了，似乎感動，說：「太奇怪了！你也太不幸了！」她似乎微微嘆一口氣，接著說：「讓我們換個話題吧。你打算寫些什麼文章？」
家霆把一卷稿子放到陳瑪荔面前，說：「寫好了，也帶來了！是想請您過目的。」說著，他把文章的題目、寫法與中心內容大致都說了一說。
陳瑪荔注意地聽著，嘆口氣說：「有些情況也許你知道一點，也許你不清楚。我應當告訴你：關於你提到的那個九十三軍軍長陳牧農，由於丟失全州，已經被扣留，估計是要軍法從事的。桂林現在外圍戰激烈，敵人攻勢雖猛，尚難得逞。現在九十七軍即將由重慶出發去增援桂林。我說這些，是告訴你：賞罰還是分明的！前方將士浴血抗戰堅決勇猛，增援部隊正在派去，情況不像你說的那樣消極悲觀，指揮排程也不像你說的那樣徇私不當！」
家霆喝著湯說：「我是實地親身經歷體會的，我也注意到了將士們的抗日情緒。關鍵不在將士不用命，關鍵在於上邊太腐敗了，而且抗戰消極，將實力儲存著將來準備另作他用。」
侍者前來收去湯盆，送上白汁鱖魚。
陳瑪荔往桂魚上灑番茄沙司，似是不理會家霆的話，自顧自地邊吃魚邊說：「你這觀點同史迪威倒相仿了。關於史迪威的事可能你已知道了！他佩戴了四星上將的軍銜，卻無意同我國最高當局合作。他在中國竭力要同延安進行接觸，不斷攻擊我們腐敗無能。他缺乏政治頭腦與戰略，給我們造成困難，現在終於滾蛋了！魏德邁已代替他成為中國戰區的美軍司令兼委員長的參謀長。與史迪威持相同政見的美國駐華大使高思也辭職回國，赫爾利少將來代替他。你應當注意到這些都是好訊息。」
家霆吃著魚說：「我們中國自己的事，不靠自己卻想靠美國人，就怕靠不住呢！」幽默地又說：「就像我拿了那張機票到桂林機場想上美國飛機，可是美國憲兵說：‘getout！（滾蛋！）’」
「這不一樣！」陳瑪荔被逗笑了，「而且，你拿的並不是一張廢機票！你到柳州不還是靠了它才飛回來的嗎？」
家霆搖搖頭說：「政府正處在危機之中，人民都起來在要求改組政府，要求團結，要求反對獨裁、特務統治，日本侵略者又在發動豫湘桂戰役，前線節節敗退，不靠我們中國人自己進步，寄希望於美國人來主宰，怎麼行？」
侍者又來上英國鐵排。陳瑪荔說：「菜上得太快了！」卻仍讓侍者把兩盤未吃完的魚都收走，開始用刀叉切割起鐵排來。
家霆陪著陳瑪荔吃，用刀叉將鐵排切成一小塊一小塊的，灑上番茄沙司和辣醬酒。
陳瑪荔忽然笑著，看著家霆用上海話說：「勿得了！勿得了！」
家霆抬起頭來，說：「怎麼？」
陳瑪荔笑著說：「上月下旬，重慶有一批人集會，打著各黨派、各界、各階層代表的旗號，聲勢不小，確實也有名人，要求成立聯合政府，實行民主，修明內政，挽救危亡等等，後來通過了要籌組重慶民主憲政促進會，鬧得很兇！不過，我們的報紙上連訊息都不登！我注意到，這次會令尊也出席了，還講了慷慨激昂的話。這下好，你們父子都這麼進步，怎麼得了？」
她是用幽默的語氣講的，家霆也只好隨著她笑。英國鐵排很老，嚼起來費力。陳瑪荔咬了一塊就不吃了。家霆想起在黔桂路上捱餓的情況，不願浪費，慢慢嚼著，也感到無味，說：「這一定不是嫩豬肉，很可能是老母豬肉。」
陳瑪荔忽然變得嚴肅一些了，語氣誠懇地說：「我知道，你去桂林有了驚心動魄的經歷，當然想寫出來。但此時此刻，該怎麼寫呢？必須注意！我支援你去一次前線，目的是要你寫點東西露露頭角，同時也可以讓你進新聞學院，為將來去美國深造打個基礎。你寫的東西如果是左的，就不可能給你帶來這些好處，我的苦心也白費了。你懂嗎？」
家霆嚼著無味的老母豬肉，說：「我不認為我寫的東西是左的。再說，不能不如實地寫。老是說‘以空間換取時間’，騙人的話人們反感了！」
「我雖然沒有看你寫的這些文章，」陳瑪荔說，「但我剛才聽你講的一切，可以想象得出你寫了些什麼。目前，不需要這類搗蛋、毀謗的文章！」
作者「王火」的其他小說