「怎麼不記得呢？」曹心慈望著家霆說，「別的女同學能忘得掉，她是忘不掉的！」
家霆說：「你知道她現在在哪裡嗎？」
曹心慈又看看家霆，似斟酌了一下，說：「家霆，我聽謝樂山說過了，你同歐陽素心談了一段戀愛，是嗎？」
家霆點頭承認，嘆氣說：「在老同學面前，我不瞞你。奇怪的是她忽然棄我而去了。不知她有了什麼不幸的遭遇？」
來上最後一道火腿丁蛋炒飯了，曹心慈吃著飯似乎在思索什麼，又看看家霆，說：「快吃！吃完，到我家，我告訴你一件事！」
家霆用奇怪的神情望著他，敏感地覺得他一定要談的是與歐陽有關的事情，點點頭，吃著火腿丁蛋炒飯，忍不住問：「心慈，別跟我打啞謎了！為她的事我幾乎要急瘋了。你知道她在哪裡嗎？我想，你一定知道！」
曹心慈搖搖頭：「別急！我一定把知道的全告訴你。快吃吧！不吃了？好，那就走！」
兩人悄悄溜走了。走到外邊，天是陰鬱的。四川的天氣，常常說晴就晴，說雨就雨，現在是要下雨的樣子。家霆緊緊跟著曹心慈走，過了一條馬路，轉了一個彎兒，到了一片「國難房子」跟前。「國難房子」的建築，是竹片編成籬笆抹上黃泥做的牆壁，講究點的是瓦頂，蹩腳點的是茅草頂。有些最差的則是用木柱、竹架撐起的小矮房或者棚子。這裡原先遭過大轟炸，還有殘存的半幢未傾圮的洋房和磚房存在。「國難房子」是在廢墟上後來蓋起來的。
曹心慈說：「大轟炸時原先我家住的房子炸燬了，幸好沒死人。後來蓋了點這種房屋住。我們是廣東人，我老子帶的是粵軍，算是雜牌，不是中央系，平時剋扣糧餉，戰時不予補充。他負過兩次傷。前年隊伍打得消耗得差不多了，便被改編掉了。空出的番號，用嫡系補充了。我老子成了孤魂野鬼，在軍委會掛了箇中將參議的空名，領點吃不飽餓不死的錢來養活他們老兩口。說起來心酸，也叫人生氣。」
家霆看得出曹心慈的義憤，心想：他雖進了特務機構，但做醫生，比起韋鋒來是有些不同。一味跟著曹心慈走，只是隨口問：「你兄弟姐妹幾個？」
「如今就我一個了！」曹心慈說，「有個姐姐，當年留在廣東家鄉親戚家沒出來。如今那裡淪陷，也不知下落了。」
雨，突然零零落落灑下來了。好在曹心慈家也到了。繞過一小片剛拆除和清除乾淨的瓦礫和斷垣場地，這裡大約要準備蓋房子，又繞過一塊被旁邊住家人家倒垃圾、潑汙水濺溼了的骯髒泥地，走到了曹心慈家。
外邊，用竹籬笆圍了一圈。幾間「國難房子」比較講究，竹籬抹泥的牆上開著窗戶，窗戶外邊還有好幾尺寬的走廊。門開著，屋前也不潔淨，說明兩個老人慵懶衰頹，連打掃都說沒有能力和興致了。
進了房，裡邊佈置得倒還乾淨。曹心慈的父親是個瘦高條子的白髮老人，穿的舊軍裝，坐在躺椅上看報紙；他母親是個矮胖花白頭髮的老太太，正在床上午睡。
家霆一一打了招呼，叫了「老伯」「伯母」，被曹心慈領進了裡邊他的一間小房。小房裡倒是明亮，傢俱簡單，有些雜物。家霆在寫字桌旁的凳子上坐了下來。曹心慈摸出煙來點了一支，說：「家霆，這事其實我早知道，當然不是都清楚。但我碰到過歐陽素心，後來又聽謝樂山說起了你們的事。只是歐陽素心懇求我保守秘密，更不能對你說。我向她起過誓。而且，這事很複雜，我不想得罪誰。所以，現在，看在我們小時候交情的分上，我告訴了你，就你知我知。你也要保證以後別再找她！」
家霆愣在那裡，心裡七上八下，不知說些什麼好。事情被他估計到了：曹心慈確是掌握了情況的。但怎能保證今後不再找歐陽呢？
曹心慈同情地說：「在‘冠生園’，在路上，談這些都不合適。我怕你動感情，也怕被人聽見。在我家裡，保險，而且我可以給你看張照片。」
他去開啟了一隻藤箱，亂翻亂找，找出了一些照片，在裡邊抽了一張，遞給家霆，說：「看看吧！這上面有歐陽素心。」
家霆接過照片，是一張豆腐乾大小的照片，上邊的人都很小，是在一個小院子裡拍的。院子裡有牆有樹，照片上有六七個人，便服軍裝的都有，有男有女。其中也有曹心慈。果然，三個女的中有一個就是歐陽素心。她穿著黑旗袍外罩一件淺色短外套，這正是前年秋天在朝天門下江邊見到她時穿的那套衣服。另外兩個女的在笑，歐陽則冷若冰霜。在她身旁站著一個身材高大強壯的中年男子，模樣幹練，穿的軍裝，沒戴軍帽，臉上跋扈驕橫。家霆看著照片，對歐陽失蹤之謎，似乎漸漸得到了答案，心裡發酸，說：「我有點明白了，心慈，全告訴我吧！」
曹心慈吸起煙來了，皺著眉說：「反正，歐陽素心跟我一樣，儘管並沒有幹那種血淋淋的事，但已經陷在這裡邊了，要擺脫已不可能。你死了心算了，她已經身不由主。何況，還有別的更重要的原因。」
「更重要的原因是什麼呢？」家霆焦灼地問。
曹心慈把家霆手中的照片拿過來，用右手食指指著那個身材高大的中年男子說：「這人叫顧孟九！戴老闆的親信大紅人，軍校八期的，在局裡是個後起之秀。軍銜只是中校，權可大得嚇人。他自命最忠於領袖，是個鐵石心腸厚顏無恥的小人，殺人不眨眼的凶神。歐陽在他手掌裡！這事我告訴了你，可不能對人亂講。」
家霆似乎更明白了，問：「他們戀愛了？還是結婚了？」
「歐陽是不可能同這種人戀愛的。」曹心慈浩嘆了，「我偶然遇見歐陽是去年十二月的事。在那以前，她早被顧孟九佔有了！一個孤零零的弱女子，其情肯定可憫！」
「怎麼回事？歐陽怎麼會到軍統裡的呢？」
「弄不清。只知日寇佔領香港後，她單身一人冒險經由惠陽等地逃離香港到桂林，逃離香港時途中遇到了日本兵，後來又遇到了在香港幹特工撤回來的顧孟九。這中間一定有了什麼非常悲慘的遭遇。我偶然碰到歐陽時，顧孟九早佔有、控制她了。」
「她在軍統裡幹些什麼呢？」家霆心裡哀傷欲絕，說不盡有多麼痛苦。
「她好像有日本血統，日語講得跟日本人一模一樣。我見到她時，她正在做對敵宣傳的廣播工作。她用地道的日本人的聲音對日本進行廣播。東京的報上詆譭她是‘嬌聲賣國賊’呢！」
「能把她的地址告訴我嗎？」家霆問，心想：無論怎麼，我也還是要找到她！
曹心慈語氣裡含著責怪了：「你看你這人！不是我不告訴你，她的住處我知道，可是你去也找不到她了！」
「為什麼？」
「聽說走了！不在重慶了。」
「不！」家霆說，「不久前我還見到過她！」
「不騙你！她被派出去了！」曹心慈用手指捏滅菸蒂，也不怕煙火燙手，顯得他心裡極不平靜。
「去哪裡了呢？」
「聽說去上海了。」曹心慈說，「這是絕密的！只是聽說，不一定準確。」
家霆暗想：派去上海了？難道是要利用歐陽父親的關係？心裡的懊喪無法形容，問：「顧孟九對她怎麼樣？」
「那是個瘟神，將人打得皮開肉綻鮮血淋漓時，他臉上也是笑眯眯的。」曹心慈說，「情況我知道得很少。同歐陽一共見過兩次面。第一次是偶然碰上，就是拍照的這次，我因公到他們電臺那裡去，碰到了她。正巧有個人在給大家拍照，歐陽不肯拍，那人硬拉她拍，把我也拉上去合了一個影。第二次，她到局本部看病，顧孟九不在旁邊，我倆就談了一會兒。」
「她談了些什麼？心慈，全告訴我吧！」家霆哀求道。
「她很消極，問我見到過你沒有？我說沒有。她說如果見到了或遇到其他同學，管誰都不要提起她。說著，就傷心落淚了。她說：她曾和你山盟海誓，但現在掉入陷阱，一切都完了！一切都已無可挽回！又說：戰爭毀了她一切，日本兵是豺狼，顧孟九也是豺狼。她一再想自殺，但還有些心願未了，不然，早可以死了！」
家霆傷心，眼眶溼潤了，說：「心慈，我太愛她了！你不知道，她多麼善良！我實在想不到她會有這樣不幸的遭遇。你說，我怎麼辦？」
曹心慈嘆口氣又點燃一支菸說：「家霆，這些事我本不該對你說的。既說了，我希望你現實一點，把她忘了算了！她像一朵潔白的香花，已跌入汙泥被車輪碾碎了！你不能因為她已被毀就也毀了你自己！」
「但是，沒有她，我就必然會毀了我自己。」家霆大聲說，他像被人用鐵錘當頭猛擊了多少下似的簡直快不能支援了。
曹心慈勸慰地說：「有些漂亮的藝術品，原都是值得珍貴的。一旦被人砸碎，就毫無價值了。歐陽素心是一件珍貴的藝術品。但現在，你即使再傷心，又有什麼用呢？」
家霆把頭搖搖，痛不欲生地說：「心慈，我求求你，把她的地址告訴我！」
「你是不相信我嗎？」曹心慈誠懇地說，「我絕不騙你！她確實已經離開重慶了！顧孟九走未走，我不知道。我如果把她地址告訴你，你去找，碰到顧孟九多不好！」
家霆固執地說：「相信我！我絕不會做連累你對你不利的事。萬一她沒有走呢？我要她的地址，在那附近等候，看看有沒有機會再見她一面？如此而已。我不會冒冒失失去闖禍的。那樣，對她也不好。我不會做對不起你也對不起她的事的！」
曹心慈把支香菸又用指頭撳滅了，用手指捏玩著菸絲，嘆口氣說：「熱心人招來是非多！我早料到只要把這件事向你透了資訊，就會惹來你刨根問底的。我就如實告訴你吧！顧孟九同她住在信義街一〇二號，是一幢三層小樓。他們住在三樓上。」說到這裡，曹心慈又叮囑：「童家霆，你說話可要算數的。我全告訴你了，作為老同學，我對得起你了，你也要對得起我！」
家霆後來怎麼離開曹心慈的，他自己也糊糊塗塗記不清楚了。像生了一場大病似的，他渾身無力地走回來。一個人精神全部崩潰也就是這種樣子吧？他腦海裡始終有一個歐陽素心的形象存在。但不是過去那個純潔、美麗、善良、聰明、愛幻想的歐陽了，而是一個蒼白、憂鬱、痛苦、被摧殘、被侮辱與被損害了的歐陽了！歐陽哀怨地向他流淚、傾訴。
他覺得完全可以理解歐陽的「失蹤」了。但是，謎並沒有解開呀！歐陽是怎麼會同顧孟九沾到一塊的呢？她絕不是那種見風隨雨的女性呀！她是有主見的、有個性的剛烈少女！她的愛真誠而潔白，她不是一個輕易毀去自己諾言和愛情的少女呀！她一定有非常悲慘非常不幸的遭逢，是什麼樣的傷心血淚經歷呢？……現在，曹心慈說她又被派到上海去了，去幹什麼呢？當然是去執行什麼任務去的，她會怎麼樣呢？……她一定早就不想活了，她還有什麼心願未了呢？是我？是她父親？……謎糾纏在家霆的心上，像細麻線緊緊纏得他心疼，像被棉絮捂緊他的鼻子使他幾乎窒息。
外邊，下著雨。淋著冰涼的雨，似乎清醒些了。人不能這樣脆弱！家霆突然不想回去了！他叫了一輛人力車，說：「到信義街！」他迫不及待地要去探尋一個究竟，希冀能同歐陽見上一面。當然，他言而有信，決不莽撞。覺得自己既不能損害歐陽，也不能損害小學時的老同學曹心慈。
他找到了那幢三層的青灰色小樓了。站在那幢上了年歲遭到日曬雨淋在大轟炸中倖存下來的小樓面前，心頭擁集著歷史今昔之感，他神思恍惚。
小樓已經很舊了。無論斑駁的門窗還是有著水漬、青苔的牆壁，都已說明它經歷過多少年的歲月湮蝕。有些玻璃窗上的玻璃或碎或缺，糊著報紙。小樓裡邊住的一定是很多戶人家。
家霆佯作找人似的走了進去，在樓下一戶人家問一個黃瘦的穿藍布旗袍的中年主婦：「請問，這三樓上有個名叫楊蕙娟的年輕女人住著嗎？」「楊蕙娟」的名字，是他胡謅的。
「楊蕙娟？」中年主婦倒是個好脾氣愛講話的人，搖手說：「沒有這麼個人。」
家霆把歐陽素心的模樣形容了一番，黃瘦的中年主婦說：「啊，這樣的人倒有一個，不叫楊蕙娟，叫楊素心呀！男的是個軍人，姓顧，不過已經搬走了，房子將由別人住了。」
家霆謝了她，說：「那我上去問問！」他踅進黑暗的甬道，磕磕絆絆摸索著樓梯欄杆，小心地上樓。樓梯已經朽爛，踩上去「吱吱」地叫。碰著轉彎處的煤球爐，踩翻了一隻簸箕，終於摸上了三樓。這兒早已人去樓空。兩間房，一大一小，門敞開著，空空蕩蕩。他心裡酸酸的，直想落淚，站在那裡，耳邊彷彿聽到歐陽吹奏的悅耳的口琴聲，又彷彿聽到歐陽好聽的聲音在說：「家霆！你是為什麼來的呢？……」這當然僅僅是幻想，這是他那次在上海到環龍路歐陽家裡看她那幅《山在虛無縹緲間》的油畫時，歐陽一見面時講的話！……可是，這一切都遙遠了，都過去了，都消失了！似乎永遠永遠地消失了！
雨輕輕敲打著空房間的玻璃窗。他設想著那間小的房間可能是歐陽住過的。不勝動情，也不堪回首。他帶著悵惘的心情走下樓來，沿樓梯的牆上溼漉漉的，彷彿淌著眼淚。他冒著雨，拖著疲軟的腳步走著回家。他擺脫不了對歐陽的思念，更擺脫不了對歐陽不幸遭逢的憐憫。他永遠不能、永遠不能不想念她。他心上好像給剜空了一大塊無法填補。
馬上到淪陷了的上海去找歐陽，當然已不可能。在他心裡有一個聲音像盟誓：只要有可能，再遠也不管！我將來一定還要找到她！不管她怎樣，我還是永遠愛她！我要救她！
淋著雨，他喪魂落魄地回到了家裡。
看見兒子從臉色到精神狀態都十分異樣地回來，童霜威驚訝地盤問究竟。聽家霆談了經過，他嘆了一口氣，搖著頭說：「都是鬼子的侵略！我也恨這罪惡的社會！恨這罪惡的特務政治！」他的臉痛心得糾了起來。
他拿出兩封信來，說：「家霆，我也難過！但要堅強，不能消沉！這裡有兩封信，我看了一封，還有一封你快看看。馮村的事倒好像有點生機了！」
家霆看到：一封是陳瑪荔派人送給自己的信；一封是葉秋萍派人送來給爸爸的信。
陳瑪荔的信，家霆拆開後看到寫的是：
「囑託之事已有轉機，望明日上午十時半來面談。」
葉秋萍的信曲裡拐彎，寫的是：
嘯天我兄勳鑑：
去外地處理公務，瞬忽數月，歸來奉讀惠書，知悉一一。所囑之事自當查詢照辦。知關錦注，特此布覆。順頌
大安
弟秋萍頓首
作者「王火」的其他小說